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श्रीः 
प्रारम्भिक 


कई बरस पहले बन्धुवर श्रीवनास्सीदासजी चत॒वेदी ने एक वार 
मेरे विषय में कुछ ऐसी बात लिखी थी कि में कविता में अनाहत हुआ, 
इसलिए, उधर से हटकर मैंने यह लिखा, वह लिखा, और और-कुछ लिखा; 
और अब में मिबन्ध लिखने की सोच रहा हूँ । 

इस बात में मैंने, उनका निषेघ समझा | उनका सकेत यह समझ 
में आया कि जो कुछ में कर चुका हूँ, वह कर चुका; कम से कम इस 
नये मार्ग में मुझे अपने को खतरे में न डालना चाहिए. । इसमें उनेका 
स्नेह तो था ही । हे 

और आज मैं यह स्वीकार करता हूँ कि वेसा मैं कर नहीं 
सका । जो कुछ मुझसे बन पड़ा है, उसे एक साथ्व स्वीकार कर लेना 
उचित होगा । मेरी इच्छा एक नये घाट पर अवगाहन करने की थी । 


' उस इच्छा को मैं रोक नहीं सका। मेरे जैसे;जर्नों के लिए ही ““निम्रहः 


: “किं"करिष्यति? जैसी बात ठीक्‌.बेठती है ॥ मैंने इस नये घाट पर 


च्््- 


अवगाइन करने के लिए, निषेध होते हुए भी, चेष्ठा की है । परन्तु 
जितने तोथयात्री छोते हैं, सभी के सभी तीर्थ का फल-लाम करते हों 
ऐसा नहीं होता । इसलिए में भी फल-लाभ पाऊँगा ही, इसकी आशा 
मुझे नहीं है । मेरे लिए तो जैसे “मा फलेशु कदाचन” वाली आशा लगी 
हुई है ! 
फिर भी एक फल तो मिल ही जायगा, भले ही दूसरे जन उसे 
अफलता या असफलता कहे । उसके लिए मुझे तेयार रहना है। निबन्ध 
लिखने जाकर, जिसने ऐसा-वेसा न जानें क्या क्या लिख डाला है, 
उसके लिए यही एक उपाय है। यदि सचमुच ही मेरे निवन्‍्ध, निबन्ध 
नहीं हैं, तो कम से कम यह तो किप्ती अंश तक निभ ही) जायगा कि 
मैंने अपने आदरणीय बन्धु का निषेघ अमान्य नहीं किया । 
कुछ हो, आज के दिन विषाद लेकर उपस्थित न हूँगा। इस 
बात से वे भी प्रसन्‍न हुए विना न रहेंगे, जिनकी विरुद्धता लेकर चल 
पंडा था । जीत तो उन्‍्हींकी है ! सफल नहीं हूँ, तो इसलिए नहीं हूँ 
कि मैंने ध्यान देने योग्य बात पर ध्यान नहीं दिया । और असफल नहीं 
हूँ, तो इसलिए नहीं हूँ कि इसमें प्रेरणा उन्हींकी थी। सब झूठ, श्ृढ़ 
नहीं होते; सब सच, सच नहीं होते; इसी तरह सब्र निषेध मी निषेध 
नहीं होते । कुछ निषेध ऐसे भी होते हैं, जिनमें अनुशा छिपी होती है । 
इसलिए, आज मैं विना किसी क्षमा-याचना के उपस्थित होने में हानि 
नहीं समझता । 
ओऔर ऐसा हुआ ही क्या दै ! इतने अधिक समय में इतना थोड़ा है 
लिखा है, तब क्या इतने के लिए भी मुझे छूट न रहेगी ! यह जरूर 


है कि लिखना अधिक ही चाहता था । अधिक इसीलिए, नहीं“लिंख सका 
कि इधर शरीर ने बीमारी की अधिकाधिक छुट्टियों लेना शुरू कर दिया 
है। कई रचनाएँ इस संग्रह की ऐसी हैं, जिन्हें कष्ट की चरम सीमा में 
से निकाल लिया गया था” पर यह वात यहाँ कहने की नहीं है। इससे 
“मेरे विरद्धाचरण का अपराध ओर बढ़ जायगा । 
प्रसंग-चश ही बीमारी की यह वात यहाँ आ गई है । बीमारी की 
बात कहकर पाठक को, निर्णायक को, मुलायम करके पक्ष में कर लेना 
वेध नहीं । परन्तु सच यह है कि यह संग्रह पाठक के लिए नहीं, बन्धु- 
जर्नों के लिए प्रस्तुत किया गया है। अपरचितों में भी वे बड़ी संख्या में 
मिल सकते हैं | बन्धु के लिए, सुद्दद्‌ के लिए, आत्मीय के लिए, परिचय 
की शर्त नहीं होती | इसीसे इन रचनाओं में जहाँ तहाँ निजी बातें भी 
मिलेंगी । जिनके लिए वे हैं, आशा है, उनके द्वारा सहन कर ली 
' जायेगी । 
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झूठ-सच 


वहस की बात 


बहुत गम्भीर समस्या थी । एक सब्जन कह रहे थे,-- 
यह घर पू्च दिशा में है; दूसरे सज्जन का कहना था, ऐसा हो 
नहीं सकता । अपने गछे के जोर से उस घर फो उठाकर ठेठ 
पश्चिम से रख देने को इच्छा उनकी थी । एक अंगरेज कवि फे 
पूवे ओर पश्चिम को तरह इन दोनों का यह दिक्‌ू-विपयय किसी 
एक दूसरे से मिलना ही न चाहता था। अपने मध्यकेन्द्र को बहुत 
पीछे छोड़कर बात गरमागरमी ओर तेजी से आगे बढ़ रही 
थी। ऐसी स्थिति में एक का मुक्का ओर दूसरे का सिर तो आपस में 
मिल सकता था, परन्तु उनके मत नहीं। वे दक्षिणी ओर उत्तरी 
धरुवों को अपेक्षा भी दूर होते जा रहे थे। ऐसे विकट प्रसंग में उस 
घर का प्राण-संकट टालकर एक तीसरे सज्जन ने बताया कि यह 
घर आपके यहाँ से पूष है ओर आपके यहाँ से पश्चिम | अतएव 
सही हैं तो आप दोनों ओर गछूत हैं तो आप दोनों | परिणाम 
यह हुआ कि इस तरह नतो पूव को पश्चिम में जाना पड़ा 
ओर न पश्चिम को पू्े मे; चरम परिपाक के विना ही वह बहस 
यहीं शान्त हो गई,--कम से कम ऊपर से तो हो ही गई। 


्‌ 


१० बहस की बात 


डर मुझे यह है कि अपने पाठक को मेने नाराज कर दिवा | 
में भूठ बोला इसकी तो कोई बात नहीं । मूठ बोछना तक मुमे 
नहीं आया, इसकी शिकायत अवश्य की जायगों । बहस कभो 
बिना बात की बांत पर चल पड़ती है, यह मान लिया जायगा । 
परन्तु क्या ऐसा भी कोई हो सकता है, जो पूर्व और पश्चिम 
जैसे स्वयं प्रकाशित विषय को लेकर मरने-मारने को तेयार हो-- 
इस पर फिर एक नई बहस उठ खड़ो होंगी । उठ खंड़ों हो, में 
अपनी बात से पीछे हटना नहीं चाहता । पा 

यह ठीक है कि पूर्व ओर पश्चिम का भेदं सुस्पष्ट करने के 
लिए किसीने दिन से ही सूर्य की यह मशाल जछा रक्‍्खी है'। 
: पर इसीके साथ उतना ही ठीक क्यों यह नही है कि उसीने ईस 
मशाल की पीठ पर अनन्‍्धकारं भी प्रतिप्तित कर रकक्‍्खा है ? दिन 
' हो तो उसके साथ रात है ओर रात हो तो उसके साथ दिलन। 
उत्तर है तो दक्षिण सी होगा । इस तरह दो का 'यंह 
उत्तर-प्रत्युत्तर, यह तक-वितर्क, अनादि काल से चलछा आंता है । 
तब फिर पूर्व ओर पश्चिम के लिए पूर्वोक्त सज्जनो का इस 
प्रकार कंगड़ पड़ना कुछ अनहोनी बात नहीं | देखा जाय तो 
हममे कदाचित्‌ ही कोई निकले जो इस पूष ओर पश्चिस के 
मेगड़े मे ठोक इसो प्रकार लिप्त न हो । यह दूसरी बात है कि 
अपनी भिन्न भिन्न बोलियों में इन्हे हम ओर कुछ कहते हों। 
मिट्टी हो, कंकड़ हो, पत्थर हो, कुछ क्‍यों न हो,--इंसके 
विश्नह की प्राण-प्रतिष्ठा उसीमें कर दी जातो है। केसे को 


बहस की ब्वात ११ 


जाती है , यह बताने के लिए अनेक आचार्यों ने बड़े बड़े भ्रन्थ 
रच डाले हैं | इसकी शिक्षा के लिए हमारे विश्वविद्यालय भी 
कम सक्रिय नहीं | इस अचिर जीवन का केवछ आधा ही लेकर 
अपने प्रमाणपत्र के साथ वे हमे छुट्टी दे देते है. कि अब तुम 
किसी भी राजद्रबार में जाकर पूर्व को पश्चिम घोषित कर 
सकते हो ओर पश्चिम को पूर्व । न्यायालयों में जितने मामले 
पहुँचते हैं, उनमें अधिकांश इन सम्मुख-विरोधी दो दिशाओ के 
विवाद के ही नये नये आदश अथवा साँचे हैं । 

न्यायालय ही नहीं, हमारा यह महाभारत रात दिन 
सर्वत्र चछा करता है । इसके लिए अठारह अशक्षोहिणी को 
आवश्यकता नहीं पड़ती । एक ओर एक दो, बस इतनी ही 
संख्या पयाप्त है । कोई दूसरा न हो तो अकेले अपने आप भी 
हम यह कसरत कर सकते हैँ। परन्तु रूखी रोटी की तरह 
अकेले अकेले की यह कसरत हमारे मानसिक आहार में अनाहार 
से अधिक नहीं । कदाचित्‌ इसी कारण कार कोठरी की सजा 
वर्तेम्राव समय की एक बहुत बड़ी सजा है । तो हाँ, जहाँ हम 
दो एकत्र हुए, एक कहता है,--यह बात ऐसी है;” दुसरा तुरन्त 
उत्तर देता है,--नहीं, यह बात ऐसी हो नहीं सकती !”. 
दूसरे का यह उत्तर इतना स्वाभाविक, अतः तक-संगत, है कि . 
प्रसंग का कुछ जाने-समके बिना हम भी उसे अपना मत दे 
सकते है । भरा बताइए, वेसा हो कैसे सकता है जब कि वेसा 
हो सकने फी बात पहले ही कोई कह चुका हो ! 


१२ बहस की बात 


यह तक या बहस प्रारम्भ हुई नहीं कि एक बड़ा 
जन-समूह तुरन्त हमारे आस-पास इकट्ठा हो जाता है। किसके 
पेर में किवनो तेजी है, इसके निणेय का एक प्षात्र समय यही 
है । इसके आगे को बात शिष्ट पाठक को सहन न होगी, इसीसे 
अस्पृरय समझ कर यहीं छोड़ो जाती है । 

परन्तु इस तके-प्रसंग को .मेरे अस्पृ॒रय समम लेने से 
इसका कुछ नहीं बिगड़ता । संसार के अधिकांश युद्धो का उद्गम 
इसीके भीतर मिछेगा । वे होते ही रहते है । वहाँ आरस्भ में 
एक कहता है--ऐसा'--दूसरा तुरन्त उत्तर देता है--ऐसा 
हर्गिज नहीं !” बस इसोीके बाव्‌ सेना, सेनिक, सेनापति ओर 
उनको तलवार, तोप ओर गोले । संसार के इतिहास का 
सबसे रोचक अध्याय यही है ! 

तो हॉ, जब किसो एक को अस्पृश्य कह कर छोड़ दिया 
गया है, तब किसो दूसरे को ब्राह्मण कहना ही पड़ेगा । किन्तु 
बहुत शुद्भाचारी और तपस्वी होने के कारण यह्‌ ब्राह्मण तक 
सबके लिए प्राह्म नहीं जान पड़ता । बात करने भी बेठे ओर 
डरते भी रहे कि कहाँ किसोको चोट न छग जाय तो भला 
यह भी कोई बात हुईं ! सच पूछों तो तक जन्म से ही क्षत्रिय 
है | इसका काम ही मारना, मरना ओर फिर फिर जी उठना है। 
इकीस इकोस वार इसे निर्वेश ही क्‍यों न कर दो, फिर भी 
जब देखो, तब इसका वही तेज । साहित्यिक ने व्यद्शय श्र 
व्यज्ञना के आवरण में कोमलछ करके इसे वेश्य वर्ण में छाने का 
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यत्न॑ किया है '। परन्तु वहाँ भी इसका जन्प्रगत जातोय गुण 
देर तक छिपा नहीं रहता । 

पर अब कुछ सावधानी की आवश्यकता है। नहीं तो 
यह आरोप किया जायगा कि लेखक को बहस में मु्दें को खानी 
पड़ी है, इसोसे छिपे छिपे वह तक की निन्‍दा कर रहा है। 
इस पर भेरा कहना यह है कि जोभ राम का नाम लेने में ही 
हार सकती है, बहस अथवा तके करने में नही । 

वास्तव मे जीम का महिमा है. ऐसी ही । विधाता ने हमें 
आँख, कान, हाथ, पेर य सब दो दो की संख्या में दिये हैं; तब 
प्रश्न उठता है, जीभ ही उसन हमें एक क्यो दी ? नाक भी उसने 
एक ही दी थी । जान पड़ता है, बाद में उप्ते इसमें अपनी आूलछ 
मालूम हुईं । इसीसे इसके बोचों बोच उसने एक दीवार खड़ी 
करके एक को दो में बदरूू दिया है। चाहता तो बह जीभ के 
लिए भी किसी ऐसे ही संरोधन का प्रबन्ध कर सकता था। 
परन्तु उसने ऐसा किया नही । मनुष्य ही नहीं, पशु-पक्षी पर 
भो यह प्रयोग करने को आवश्यकता उसने नहीं समझी । तब 
यह्‌ क्‍यों न माना जाय कि जीभ के एक रखने में उसका कुछ 
विशेष हेतु था ? इसे उसकी कोरी भूल समझने से काम न 
चलेगा । 

निश्चय हो जीभ का दो होना ठोक न होता | इस समय 
सॉप के , ४जिह होने को बात कह कर में अपना समर्थेन नहीं 
करना चाहता । यह कह कर भी नहीं कि उस्र अवस्था में खाद्य 
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पदाथ और भो दुल्भ हो जाते | मै जो कहता चाहता हूँ, वह 
यह है कि जीभ के संख्या में दो होने पर तक अथवा बहस 
करने के लिए किप्तीको किसी अन्य को आवश्यकता न रहती । 
उस समय कोई भी हिमालय की निर्जमेन कन्दराओं में जाकर 
किसी दूसरे की सहायता के बिना ही अपना काम चला लेता. 
मनुष्य की एक जीभ कहती,--भीठा; दूसरी तुरन्त प्रत्युत्तर 
करती,-- “नहीं, कडुआ !' इस प्रकार अपने आप में ही आनम्दू- 
रस के दोनो स्वाद पाकर मनुष्य में जिस अनपेक्षित स्वाथपरता 
का उदय होता, उसपे क्‍या हमारे इस बहुविचित्र संसार के 
असंख्य ही टुकड़े न हो जाते ? दूसर का हित करने के छिए 
उस्र समय न तो हमें किसी सभा में उपस्थित होने की आवश्य- 
कता पड़ती ओर न किसी दूसरे का श्रन्थ पढ़कर उसकी समाछोचना 
लिखने की । न प्रजा के चोत्कार का अस्तित्व होता, न राजा की 
एकान्त काछ कोठरी का । सचमुच द्वी यह बहुत बुरा होता । 
इसी सबके कारण तो हमारा कम-मुखरित संसार इतना प्रिय 
ओर मधुर है ! 

तक अथवा बहस ही वह वस्तु है, जो हमारे मन में, 
अनजाने ही सही, यह बोध उत्पन्न,करती हैं कि हमें छोड़कर भी 
किसी और को होना चाहिए | यह ओर कोई ऐसा है, जिसके 
विना हमारा जीवन नीरस हो जाता । ऊपर से उच्त पर हम 
प्रहार ही क्‍यों न करें, भीतर से प्यार तो उसे करते ही है ।, 
मनुष्य मे वाणी ही उसका सबसे बढ़ा वेभव है । आँख ? वह - 
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'हमसे अधिंक गीध में है । कान घोड़ें और गधे के भी हमसे 
“बहुंत बढ़े हैं । कुत्ते की प्राण-शक्ति की बरावरी तो हम कर ही 
नहीं सकते । दोड़ने की बात आतो है, तब म्ग का पशुत्व 
भूलकर, उसीकी काव्पनिक समता में गोरव का अनुभव केरंना 
पिड़ता'है । जो बात कहीं दूसरे मे नहीं मिलती, वह हैः हमारी बोणी। 
'अतएव 'जंब हम किसीकी बात सुनते है. तो स्वभावतः' हमे यह्‌ 
अनुभूति होती है कि यह अपने छसी बंड्ृप्पन की घोषणी कर 
रहा है । उसका महत्व खण्डित करके अपना महत्व स्थापित कर 
देना ही बहस की मनोवृत्ति का कारण है। इसका काम है, 
महत्वाकांक्षा की वृद्धि करके हमें ओर भी बड़ा कर देना । बेछो में 
जब यह वृत्ति पेदा होती-हैं तो-बे सीग चला देने के सिवा किसी 
दूसरे ढंग की बहस नहीं करते । मनुष्य की जीभ विना सींग के 
'सींग तो चछा ही लेती है, ओर भी उसके लिए बहुत-सी बातें 
आसान हैं। सच पूछों तो दूसरे प्राणियों को विधाता का जिह्ा- 
दान उसके बड़े से बड़े अपव्ययो में से एक है । 
परन्तु अब ओर कुछ लिखने को जो नहीं करता। 
जीभ की स्तुति जीभ चला कर ही की जा सकती है, लेखनी 
चलाकर नही । इन बातों को काट कर कुछ कहने वाला कोई 
दूसरा होता, तब भी कुछ वात थी । यदि किसी दूसरे ने यह 
सब कहा होता तो बह कठिन काम सें स्वयं स्वीकार कर लेता । 
पर अब तो बाहर जाकर ही जीभ की यह प्यास मिट सकगी | 
मैंने जिसे पूषे कह दिया है, उसे पे ही कहता जाऊँ, तब यह 


१६ एक शोषेक - 


असम्भव है कि उसे पश्चिम कहने वाछा कोई न मिल सके । हम 
दो के बीच में भी कोई ऐसा आ पड़ा, जो मेरे पूर्व को पूब ही 
'रहने दे ओर दूसरे के पश्चिस को पश्चिम, तो भी हानि नहीं है । 
चतुर साली द्वारा कुछ काट-छीलकर एक में बाँधी गई भिन्न 
भिन्न वृक्षों की दो शाखाएं, एकरस हो सकती हैं. ओर हो जाती 
हैं। पर मेरे में मेरा फूछ खिलेगा, दूसरे मे दूसरे का। इसमें 
अन्तर आना असस्भव है | 
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एक नथोदित कवि की कविता का नाम ह--पेक्षिता 
सुनन्‍्दा! । कवि महोदय मेरे मित्र हैं, उनको समालोचना करना 
में पसन्द नहीं करता । क्‍योंकि कुछ न कुछ ऐसा होता है, 
जिसे हम अपने आपसे भी छिपाते हैं, मित्र से तो उसे छिपाना 
ही पड़ता है। यह नोति धसंसगत नहीं है। फिर भी ' इसके 
अनुसरण द्वारा कुछ न कुछ मूठ से हम अपने को बचा ही 
लेते हैं। इसके सिवा उस कविता की बुराई करने के छिए इस 
समय मेरे पास कुछ है भी नहों | केंबछ उसका नाम इस समय 
मेरे सामने है । और यही इस समय मुझे कहना है कि वह मुझे 
कविता के योग्य नही जचा । 


) 
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सच यह है कि रचना के नामकरण में लेखक को कम 
कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ता। कभी कभी सूलछ 
रचना का काम इतना सरर होता है, जितना हलवाई की 
दूकान पर बेठकर मनचाहा भोजन । उस समय हमें जिस 
पदाथ की इच्छा हुईं, अनायास ही वह हमारे पास आ पहुँचता 
है। अनायास न मिलने वाढो वस्तु की वारो आतो है सबके 
अन्त से । जेब टटोल कर उस' समय हम देखते है कि इन सब 
व्यंजनों के ऊपर दुलूभ कुछ हैं, तो यही धातु के बने हुए 
दो चार ठुकड़े । जेब खाली करके व्यक्तित्व या साख के बल पर 
किसी तरह दूकानदार का मन भर दिया जा सकता है, परन्तु वे 
व्यंजन हमारे भोतर बिद्रोहू को आवाज उठाते है,--हम सन्तुष्ट 
नही है; हमारे हिसाब का खाता पूरा पूरा चुकता नहीं किया 
जा सका । रचना के ऊपर शीषक के एक दो शब्द रखते हुए 
लेखक को बहुवा इसी कठिनाई का सामना करना पड़ता है । 
वह स्वयं अनुभव करता है कि उसने वस्तु के अपेक्षित मूल्य का 
आंशिक ही दिया है, सम्पूण नहीं । परन्तु अपने मित्र से मुमे 
कुछ दूसरी शिकायत है। उनको जेब खालछो न थी । जो कुछ 
उनके पास था, उसे बचा रखने का छोस भरी उन्हें नथा। 
उन्होने जेब में हाथ डाछा ओर जो छुछ भी उन्हे मिला, वह 
सबका सब एक साथ उन्होंने दे डाला है। आवश्यक से अधिक 
जा रहा है, इसका ध्यान हो उन्हे न था । उनके इस अधिक को 
“बख्शिरश? समझा जाय ? दूसरे को उदारता में दखल देने का 


छ 
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अधिकार हमें नहीं है । परन्तु उस कविता कामिनो को हम क्‍या 
करें ? अपने न्‍्यायोचित प्राप्य से न तो कण सात्र वह कस 
लेना चाहती है ओर न कण मात्र अधिक। वह ऐसी ही मानिनी 
है! । इसीसे उसके शिरोदेश पर कवि महोदय का वह अधिक 
दान गोरव न होकर भार-रूप हो गया है । 

साहित्य के दो रूप हैं,--गद्य ओर पद्म । एक जातीय 
होने पर भो इनकी प्रकृतियाँ नारी और पुरुष की भाँति एक 
दूसरे से नहीं मिलती । पद्म यदि साहित्य की वाणी है तो गद्य 
उसका कहढृत्व। मेरे कवि मित्र ने अपनी कविता को. जो नाम 
दिया है, उसमें उनको वाणी छिप गई है ओर कठृत्व ही उनका 
अधिकता से फूट निकला है। उनके कवित्व की ओर देखते हुए 
यह मुझे अच्छा नहीं छगता । वे कवि हैं। कवि विधाता की 
असाधारण सृष्टि है। अथवा कहना यह चाहिए कि कबि सृष्टि न 
होकर स्रष्टठा के रूप मे ही अपने आप प्रकट हुआ है । उसका 
गोरव उसीमें है; किसी वाह्य सज्आ को आवश्यकता उसे नहीं 
पड़ती । अतएवं वही जब अपने हाथो अपने शिरोदेश पर गद्य का 
यह मुकुट रखने लगता है, तब मेरे मन में इससे उसकी कविता के 
लिए राज-सम्मान न होकर खेद ही होता है । 

इसका आशय यह नहीं है कि गद्य मेरे निकट अस्पृरय 
हो । इस युग मे हमारे चारो ओर छोहे की जो यह गड़गड़ाहूट 
हो रहो है, उसके बीच मे गद्य का पोरुष ही खड़ा रह सकता है। 
पद्म की कोमछता के छिए वहाँ गुंजाइश नहीं दिखाई देती । 
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पद्म में एक नियस-बद्ध गति होती है, किन्तु गद्य अपने स्वर 
और लय को सृष्टि स्वयं करता है। उसीकी इच्छा के अधीन 
उसीके 'सम' पर ताल देते हुए उसका संग दैना कम कोशछ का 
काम नहीं । कविता वसनन्‍्त ऋतु की हरियाली की भांति अपने 
आप ही मनुष्य के हृदय में उठ खड़ी होती है | उसे वाह्य साधन 
की आवश्यकता नहीं पड़ती । गद्य के सम्बन्ध में ऐसी बात 
नहीं । चह प्रीष्म ऋतु का वह खेत है, जिसकी हरियाली को 
मनुष्य अपने पोरुष का जरू दे देकर अपने अधीन कर लेता है । 
एक प्रकृति है, दूसरा अभ्यास | इस 'सदायत्तं तु पोरुषम! वाले 
अभ्यास का विरोध आज के इस युग में कोई कर ही नहीं 
सकता । हे 

बात इतनो द्वी है कि गद्य के स्थान पर गद्य खिलता है 
ओर पद्म के स्थान पर पद्य । दोनों के क्षेत्र अछग अछग हैं। 
हाँ, एक ऐसा भी समय था, जब गद्य को शिशता दूर नहीं 
हुई थी । उस समय पद्म के जिम्मे बहुत ऐसे काम थे, जो 
वास्तव में उसके नहीं हैं । उस समय उसे ओऔषधो के नुस्खे याद 
रखने पड़ते थे, रोगी के सिरहाने बेठ कर,--यह न करो,वह न 
करो! का उपदेश करना पड़ता था । परन्तु अब वह बात नहीं है । 
वयस्क होकर गद्य ने अपना काम. सभालऊ लिया है । अब उसे 
अपनी सयोदा का बोध है। मेरे कवि मित्र को इसका ध्यान 
रखना था । उनके छिए यह उचित न था कि वे गद्य को कविता 
के शीषोसन पर अतिप्ठित कर देते । 
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आज कछ बहुत-प्ो कविताएँ विना नाम या विना शीषेक 
को भी दिखाई देती है | गद्य की परुषता से उन्हें बचने के लिए 
ही ऐसा किया जाती है । परन्तु मेरे मित्र की स्थिति कुछ 
भिन्न थी ओर इसीसे वह इस मार्ग पर नहीं चल सके । कवि का 
कवित्व के साथ दो तरह का सम्पक होता है। कहीं चलते-जाते 
हमें कुछ व्यक्तियों से मिलने का अवसर मिला, उनसे बातचीत 
हुई, परस्पर एक दूसरे से प्रभावित हुए, थोड़े में ही हम एक 
दूसरे के अन्तस में पहुँच गये, परन्तु हम यह नहीं जानने पाते 
कि वे हैं कोन ! वे छोटी कविताएँ, जिनका नामकरण नहीं होता, 
कवि को हृदय भूमि में इसी प्रकार उपस्थित होती हैं। नाम 
ओर पते क॑- विना ही वे अपना काम कर जातो हैं । कवि का 
कविता के साथ दूसरे प्रकार का परिचय या सम्पक दोधे-कालीन 
है । विना नाम के यहाँ काम नहीं चछता । “उपेक्षिता सुनन्दा! के 
कृषि का अपनी उस कविता के साथ यही सम्बन्ध है । यह सम्बन्ध 
घर का अथवा आत्मीयता का ही कहा जा सकता है, बाहर चलते- 
जाते सागे का अथवा किसी सभा-समाज का नहीं। इसलिए 
अपनी कविता का नामकरण किये बिना भेरे मिंत्र का काम चलना 
सम्भव न था। उन्होंने उसका नामकरण किया भी; परन्तु खेद 
यह है कि वह उसके रूप को, उसकी आत्मा को, उस समय 
अपने सन से हटा चुके थे । 

जिस समय यह सब में कह रहा हूँ, उस समय 
फविता की एक अन्य विशिष्टता भी मेरे ध्यान में है । कविता का 
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निवास हृदय के भीतर है। उसे बहुत बोलने की आवश्यकता 
नहीं पड़ती । थोड़े में ही वह अपना काम चछा छेती है । कभी 
कभी तो विना कुछ कहे ही वह सब कुछ कह जातो है । जिस 
तरह वह अपनी एक मीठी हँसी के भीतर आनन्द का उदात्त 
संगीत मुखरित कर सकती है, उसी तरह उसने अपने एक 
बूँद ऑसू में शोक के समुद्र का हाहाकार भी उठाकर भर 
लिया है ! अपने प्रियजन पर उसे पूरा विश्वास है। वह जानती 
है, हम दो में गछत-फहसी न होगी । इसीसे उसके लिए भअसन्न 
गंभीरपदा सरस्वती” बने रहने में वह कोई हानि नही सममती। 
परन्तु गद्य की बात दूसरी है | हृदय के ऊपर उसे बहुत प्रत्यय 
नहीं, इसीसे उसने बुद्धि का आश्रय लिया है। वह दुनियादार 
है, किसी पर एकाएक विश्वास कर बेठना उसके स्वभाव में 
नहीं आया । इसी कारण जब वह कुछ कहने बेठता है, तो 
हृदय के भीतर से श्रोता के संबंध में अपना सन्देह किसी 
तरह, दूर नहीं कर सकता । उस समय उसके तके-वित्क और 
उत्तर-प्रत्युत्तर की छड़ी बढ़ती ही जाती है। कदाचित्‌ उसे 
अपने आप पर भो पूरा विश्वास नहीं है । उसे भय रहता है 
कि किसी संधि फे बीच घुसकर उसका श्रोता कहीं से उसे 
पकड़ न छे। फलूतः उसको भाषा कानूनी भाषा बन जाती है। 
अपनी उस कानूनी भाषा में भो जैसे वह अपने को पूण रूप से 
व्यक्त नहीं कर पाता | इसीलिए उसे स्वयं अपनो टोका और 
उसके साथ अपने ही जैसे एक परिशिष्ट को सहायता भी 


२२ एक शीर्षक 


आवश्यक हो उठती है । पक्के मुकद्मेवाज की भाँति बह 
अपने घर के भीतर भी अपने को अदालत की सीमा से घिरा 
हुआ अनुभव करता है। किसी नारी का नारीत्व ओर उसके 
आओऑसू देखकर ही वह द्रवित नहीं हो जाता । यह यहाँ क्‍यों 
आई; यह रो क्यो रही है ; यह वही है, दूसरो और कोई तो 
नहीं; आदि ऐसे ही अनेक प्रइनों के' बाद अन्त में वह कह 
सकता है--उपेक्षिता सुनन्‍्दा' | कबिता को यह सब कुछ 
नहीं करना पड़ता । यह 'सुनन्दा” है, केवछ इतना ही कहकर 
वह उसके प्रति किये गये अन्याय ओर तिरस्कार का परिहार 
बात-की-बात में कर देती है । इसकी उपेक्षा सबने को है, 
ओर मे इसका समादर कर रहो हूँ, इस बात पर विज्ञापनी 
विशेषणों के साथ ध्यान खींचकर छोक में बड़े होने को 
आकांक्षा उसे नहीं । यहो तो उसका बड़प्पन है ! 

अपनी कविता का नामकरण करते समय मेरे मित्र कवि 
यह भूल गये है कि वह कवि हैं, व्याख्याता या टीकाकार नहीं। 
व्याख्या या दोका बहुत अच्छी चीज है, उसके विना मुझ 
जैसों का काम ही रुक जाता है। फिर भी यह देखना कोई 
पसंद न करेगा कि कालिदास कालिदास न होकर मसह्लिनाथ 
होते । आलोच्य प्रसंग में कुछ ऐसी ही बात हो गई है । यहाँ 
हमारे कालिदास ने अपने 'रघुवंश” का नाम 'रघुवंश” न रखकर 
“दात्त रघुबंश! अथवा ऐसा ही ओर कुछ रख दिया है। 
इतनी अदूभुत और अनुपम रचना करके भी उन्हें यह विश्वास 
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नहीं हो सका कि हमारे पाठक ओर श्रोता रघुवंश की उद्त्तता 
अपने आप ही सममत जायेंगे ! यह बात उनके अलुरूप तो है 
ही नहीं, हम सबके लिए भी खेद-जनक है । 


पौष १९९१ 


ऋआणा 

कछ दिन भर चिट्टी-पत्री के काम में बहुत व्यस्त रहना 
पड़ा है । फिर भी कुछ पत्र ऐसे रह गये है, जिनके उत्तर का : 
ऋण चुकाया नहों जा सका । 

इनमें से एक में कोई सज्जन लिखते हैं कि दस बरस 
पहले ढुन में उन्होने मुझे दशन दिये थे, इसलिए उनके सुपुन्र के 
विवाह में मुझे पहुँचना ही चाहिए । यदि किसी कारण-बश 
यह सम्भव न हो ( सम्भवतः इस विषय में वे पूणतया 
निश्चिन्त है |) तो कम से कम मुझे उस विवाह का निमन्त्रण 
पत्र तो अवर्य छुन्दोबद्ध कर देना चाहिए दूसरे एक सज्जन 
को मेरी रचना अत्यन्त प्रिय है । ओर जब वे यह बात टाइप न 
करा कर अपने ही श्री-करो से लिख रहे हैँ, तब उनकी बात में 
अविश्वास का कारण नही दिखाई देता । उनके छिए' कौन-सी 
नई रचना रच कर में उन्हें अपना प्रिय पाठक बनाये रहूँ, यह 
समस्या अब तक सेरे द्वारा सुठझाई नहीं जा सकी । विशेष कर 
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इसलिए ओर भी कि उ्छाक भेज देने पर वे मेरा चित्र भी 
छापने की कृपा करेंगे । तीसरे एक सज्जन मेरा, एक गुप्त भेद्‌ 
जान गये हैं । उन्हें पता चला है कि गांधी के सनातन-विरोधी 
उपद्रवों से जनता को बचा लेता ही मेरे जीवन का एक मात्र 
ध्येय है--क्योकि में एक धार्मिक पुरुष हूँ | अतएव उनके छिए 
भी कुछ न कुछ लिखकर मुझे अपनी धार्मिकता की रक्षा कर 
लेनी है | एक नहीं, इस तरह की ओर भी बहुत॒सी 
आज्ञाएँ अभी हैं । 
आज नही कछ, कल नहीं परसों,--इस तरह इस बात के 
कितने ही संस्करण हो चुके हैं । अब ओर आगे बढ़ने का साहस 
नहीं होता । दुर्भाग्य-बश न तो आज जाड़ा ही बहुत है ओर न 
लिखने के स्थान पर कागज, कलूम ओर स्याही के कोरम में ही 
किसी तरह की कमी । फलछतः छाचार होकर आज सुमे बेठ 
जाना पड़ा है । 
लिखने के लिए बेठ तो गया हूँ, पर लिखें तो कया ढिखेँ ? 
हाथ में लिये लिये दवाती कछम का निब अपने सिरे पर सूख 
गया है । जिप अधमण्ण की जेब खाढो हो ओर अविश्वासी 
उत्तमर्ण का तगादा सिर पर, उसके लिए एक ही उपाय है । 
व्याज को रकम मूछ भे जोड़ कर नया रुक्‍का उसे लिख देना 
चाहिए । जिन्हें इस तरह सनन्‍्तुष्ट कर सकता था, कं उनसे 
'सिबट चुका हैँ। आज ऐसे ही छोगों को चिन्ता है, जिनको 
ओर से कढ़ाई हो सकतो है । उन्हीं छोगो को किसी तरह आज 
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सनन्‍तुष्ट कर लेना है । 

कौन लेखक नहीं चाहता कि वह नित्य नई रचनाएँ रचता 
रहे, उसके प्रेमी पाठकों की वृद्धि निरन्तर हो, अधिक से अधिक 
जनों की ओर से यह दावा उस पर किया जाय कि उनकी मॉग 
उसे पूरी करनी चाहिए। उसे सभोक्ो सल्तुष्ट करना पढ़ेगा, 
तभी उसकी सफलता है। परन्तु प्रदन इस समय कुछ दूसरा है । 
कया करना चाहिए उस्ते, जब प्रयत्न करके भी वह अपने 
कृपालुजनों का सन्तोष-साधन करने नहीं पाता ? 

वतंमान लेखक ने अपना रास्ता खाज लिया है | जब बह 
दूसरो को सन्‍्तोप देने में असम्रथे है, तब आज वह अपने आपको 
ही सन्तुष्ट करना चाहेगा | कितने ही बन्घुओ के अनुग्रह का 
ऋण उस पर है । उसे चुकाने के लिए आज बह नहीं बेठेगा । 
ऋणी होने का ही आनन्द्‌ सनायगा । ऋणोी होने के गोरव को 
ही अपने आप बहन करेगा । 

ऋण में आनन्द, ऋण में गोरव ! हॉ, ऋण से वह है। 
कुछ ही पहले सेरे लिए भी यह बात आइचय की होती । परन्तु 
गूढ़ तत्व इसी तरह एकाएक प्रकट होते है ! वे सूर्य को भाँति - 
पंचांग के किसी नियत समय पर नहीं आते । उनकी प्रकृति किसी 
स्वतंत्र स्वामी की भाँति अचानक प्रकट होने की है। और इसी से 
अचानक ही ऋण को महत्ता मुझे भो मालूम हो गई है । 

कोन चाहता है कि वह दूसरे का ऋणी न हो ? बेसा 
व्यक्ति अरण्य का तपर्वी हो सकता है, हमारे संसार का 
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नागरिक नही। विधाता से हमें जो मिलता है, वह है हमारा 
पंत्रिक अधिकार; दूसरों से हमें जो मिलता है, वह है हमारा 
अजेन | इस ऋण के अजन से हो हमारा महत्व तोला जाता है । 
ऋण दे सकने वाले का भी महत्व है और ले सकने वाले का 
भी । पूछा जाय, दोनों में बड़ा कोन,--तो इस समय में ऋण 
लेने वाले का ही पक्ष छूँगा | ऋण देने वाढा महाजन हो सकता है, 
राजा अथवा रइस नहीं | ऋण देने वाले ने ऋण दिया नहीं कि 
उसका काम पूरा। इसके वाद तो कभो कभी उसे छुद्गता तक 
उतर आना पड़ता है । परन्तु ऋण लेने वाले दी बात कुछ ओर है। 
उसे ऋण का बोम निरन्तर शिरोधाये किये विना दूसरी गति 
नहीं । वह प्रति क्षण भारी होता जाता हैं, फिर भो बह उसे 
छोड़ नहीं सकता । यह इसलिए कि मनुष्य महत्वाकांक्षी है, केवल 
सुखाकांक्षी नहीं । यह वोक शरीर पर सभ्योचित वस्यो की भाँति 
उसकी सभ्यता का द्योतक है। इतिहास मे एक ऐसे उपक्ति का उल्लेख 
है, जिसे थोड़ी देर के लिए बादशाहत मिली थी । उस बीच में 
उसने चमड़े का सिक्का चलाया | इतने ही से उसका स्मरण वार 
बार किया जाता है । पर आज कल के बेंको की बात क्यो 
भुलाई जाय ? विना वादशाही के वे कागज का सिक्का चलाते है । 
यह इसीलिए कि अपरिमित ऋण लेने की शक्ति उनमे है । 

एक बहुत बडे दाशनिक ने भी “ऋणं छत्वा छत पिवेत” 
कह कर इसकी महिमा वढाई है । खेद इतना ही कि उसने अपने 
वाक्य का पूवोर्ध जितना सुन्दर वनाया है, उतना उत्तराद्ध नहीं । 
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उसमें न्‍्यूनपद दोष है । अकेला अकेला घी कोन पियेगा ९-- 
कम से कम में नही पी सकता । पीने बेठ भो जाऊँ तो “भस्मी भूतस्य 
देहस्य” वाली बात समय से बहुत पहले सामने आ पड़ेगी। 
खेर कोई बात नहीं । मुझ जैसे जन “'गुन गह॒हि पय, परिहर 
वारि-बिकार !! 

ऋण के अलंकार से दूसरों को अ्ुकृत करने के लिए धार्मिक 
व्यक्तियों ने जगह जगह सुन्दर आयोजन किये है | जिससे न 
जान न पहचान, वह भी कही जाय तो विना कुछ दिये उसे सेठ 
साहब की धमशाला में ठहरना ही होगा । उनके अन्नसत्र में आप 
भोजन न करें, परन्तु उनके खुदवाये हुए कुए के मिष्ट जल से आप 
जंगल में जाते हुए सो नहीं बच सकते । अतिथि का यथोचित आदर 
करना चाहिये--शासत्र की इस आज्ञा का आशय यह है कि 
किसी तरह उसे अपना ऋरणी कर छो । अतिथि चलता-फिरता 
ऐसा सेविग बेंक है, जो छोक क्‍या परलोक में भी अपना खाता बन्द 
करके हमें वंचित नहीं करेगा। ब्राह्मण अतिथि की विश्वसनीयता 
ओर अधिक है । उसके सम्बन्ध में श्रद्धाछुजनों से एक चोंका देने 
वालो बात सुनी है । उसे इस तरह खिलाना चाहिए कि खाते 
खाते उसके उद्र की दशा बेसी हो उठे, जैसो साइकिल के उस 
व्यूब की होती है, जिसमें उसकी शक्ति से अधिक हवा भर दी 
गई हो । श्रीबनारसीदास चतुर्वेदी से पूछा जा सकता है, उन्होंने 
यह बात अपने एक घनिष्ट बन्धु के यहाँ सुनी थी | सुनकर के 
दृददशत में पड़ गये थे । परिणाम इसका यह हुआ कि वे अपने 
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दूसरे मित्रो को बहकाते हैं, मेरे उन मित्र के यहाँ मत जाओ । 
खतरा है ! । 

मे भी ऋण की महत्ता से प्रभावित हूँ। निश्चित रूप से 
में अलुभव करता हूँ कि ऊपर से नोचे तक मेरे ऊपर असंख्य 
ऋणो का बोझ है | ज्ञानतः तो मेंने बहुत कुछ छिया ही है, 
अज्ञानतः भो मेंने कुछ कम नहीं पाया । असमथ होते हुए भी 
इन समस्त ऋणो का शोध झुके करना पड़ेगा,--कम से कमः 
प्रयत्न तो करना ही पड़ेगा । फिर भी आज में कुछ नही करना 
चाहता। आज में अपने में ऋण मात्र के गोरव की अनुभूति 
करता हूँ। मेरे गोरब का यह छोटा-सा ढेर असंख्य ऋ्रणों के 
तिल तिल की ही समष्टि है। में नही जानता, मेरे किन किन 
गुरुजनों की वाणी मेरे एक एक वाक्य में प्रतिध्वनित हो रही 
है। मुझे पता नहीं, मेरी एक एक पद-भूमि मेरे किन किन गुरु 
जनो के पसीने से सिचकर इतनी सरस है। मानता हूँ, किसी 
किसीने मेरे स्वच्छन्द पथ पर कुछ माड-मांखाड ओर वंकड़-पत्थर 
'भो फेलाये हैं। पर में इसके साथ यह कैसे न कहूँ कि मेरो 
गति के इस थोड़े-से बाँकपन का कुछ न कुछ श्रेय उनको भी 
मिल्ला चाहिए | 

कई अलुत्तरित पत्र इस समय भेरे सामने हैं । इनमें से 
कुछ के प्रति यथोचित आदर प्रकट न कर सकते के लिए मुर्म 
खेद है । आज में इन सबके अलुमप्नह का ऋण स्वोकार करता हूँ। 
ऋण के इस गौरव का स्वाद कुड ओर ले छू, सबके लिए आज 


ऋणी २९ 


यही मेरा उत्तर है। में ऋणी हूँ, पर द्वालिया नहीं । ऐसा हो 
न जाऊँ, अन्ततः प्रयत्न मेरा यही है। 
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रू 
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समाचार पत्र ने हाल से ही एक बड़ा रोचक समाचार 
दिया है । युद्ध, हत्या, अथवा सार काट के समाचारों को भांति 
न॒तो वह बहुत बड़े अक्षरों में ही प्रकाशित हुआ है ओर न 
अधिक महत्व को जगह ही पत्रकार ने उसे दी है, फिर भी 
यथेष्ट रूप में उसने मेरा ध्यान आकर्षित किया है। 

एक विदेशी डाक्टर ने कहा है कि बन्द्र की कुछ 
अन्थियाँ अपने शरीर से छगाकर मनुष्य अब पूरे दो सो बरस 
जीवित रह सकेगा। इस तरह अब मनुष्य के शरीर में 
चयोबृद्धता को लगभग डेढ़ सो बरस उस्मेदवारी में बिताने होंगे। 
इस तरुण-तपस्या के बाद ही उप्ते अपना दुलम पद्‌ वहाँ मिल 
सकेगा । 

वयोवृद्धता का हम सदा से सम्मान करते है। संसार को 
ऊतची-नीची भूमि पर वह बहुत चल चुकी होती है । उसे पता 
रहता है कि कहाँ क्‍या है, ओर कहाँ क्‍या नहीं। उसीका 
अनुभव है कि हम उन नीरस क्षेत्रों में फिर फिर पहुँच जाने से 
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बच जाते है, जो वार बार रोद डाले गये हैं । यही नहीं, अपने 
आविष्क्ृत तीर्थों का पूवाभास भी हमें उसीघे मिलता है। इस 
सबके लिए हमारे मन मे उसके प्रति सम्मान है । सम्मान ही है। 
चाहते हम यही हैं कि उससे दूर रहे | अथौत्‌ उसके प्रति आदर 
तो है, प्रेम नहीं । उसकी पाठशाला में हम बहुतें थोड़ा बेठना 
चाहते हैं, बाहर की छुट्टी ही हमें अधिक श्रिय है। अतएव वह 
जो हमसे दूर जा रही है, इससे किसीको ठेख पहुँचेगी, ऐसा 
नही जान पड़ता । 

संसार की रंगशालढा में हम उतरते किसलिए है? 
योवन का आनन्द मनाने के छिए । जीवन का सार वहो है। 
शिशुता, बाल्यकाल ओर किशोरावस्था उसीकी तेयारी का समय 
है । इसोलिए उढछासपूण ये भी है। परन्तु वृद्धावस्था ? .उस 
समय हमारी रक्नशाला के दिये बुक जाते हैं । चारो ओर हमें 
अंधेरा ही अंधेरा दिखाई देता है। हमारे मच ओर शरीर मे 
अवसाद की सीसा नहीं रहती । जिस राजवेश में हमने अपने 
दशकों का मन आनन्द ओर विस्मय से भर दिया था, वह 
उतार कर एक ओर डाल देने की वस्तु हो जाती है। सचमुच 
यौवन ही हमारे जीवन का ध्येय है। पर इस योवन में एक 
दोष भी बहुत बड़ा है। यह आता है एक स्वप्त की तरह | वह 
आया था, इस बात का पता हमें तब छगता है, जब हाथ में 
उसके फिर आ सकने की सम्भावना नहीं रहती । ऊपर से 
उसकी गति बसन्‍्त-पवन-सी मनन्‍्थर जान पड़ती है, किन्तु 
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वास्तव में उसका वेग प्रचण्ड आँधी से कम नहीं होता ।. आया 
ओर वह गया ! ऑख खोलते-खोछते बिजली की चकाचोंध 
मचाकर वह अदृश्य हो जाता है। बिजली, फिर भी, मनुष्य के 
कमरे में एक छोटे बटन के भीतर बन्द की जा चुकी थी । इस 
यौवन के ऊपर ही हमारा वश न था । आज के अश्विनीकुमारों के 
कितने ही च्यवनप्राश उसे स्थिर रखने में असमर्थ थे। ऐसे में 
एक डाक्टर, वह सी विदेशी, जब यह कहता है कि छगभग 
तरुण ही तरुण रह कर मनुष्य पूरे दो सो बरस जीवित रहेगा, 
तब हमे प्रसन्नता हो तो ठोक ही है ! 

में चाहता हूँ, इस प्रसन्नता को कुछ जाँच-पड़ताल कर हूँ। 

जुढापे से हम डरते हैं, यह हमे स्वोकार करना पड़ेगा । 
यह अवस्था हमारो झुत्यु की पूवे-सूचना है। योवन में भी 
हमें झत्यु का आलिज्लन करना पड़ता है । परन्तु यह नियस 
नही दे; उसका उ्यतिक्रम मात्र है । इस व्यत्तिक्रम ने मृत्यु के 
मूत्तेरूप इस बुढ़ापे से हमें ओर भी सयभीव कर रक्‍्खा है। 
यथाथ में यह डर बुढ़ापे का नहीं, ऋत्यु का,ही है । हमें पता है 
कि हम मत्ये हैं । इसो कारण जिस तरह डाक्टर प्राय: रोग से 
चोकन्ना रहता है ओर वकील प्रायः कानून से, उसी तरह 
हम भी मृत्यु से डरते रहते हैं । 

अपने घीरो अथवा महावीरों का असम्मान करने की 
इच्छा सेरी नही है । उनके सीतर प्राण हो प्राण होता है। 
इसीसे उसके मोह की आवश्यकता उन्हें नहीं होती | निस्सन्देह 
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प्राण की मिट्टी से ही ऊपर से नीचे तक उत्तका निम्मोण हुआ है। 
इस मिट्टी को छोभ अथवा भय के ताले के अन्दर छिपा रखने का 
स्थान उनके पास कहाँ ? में अपने जैसे ही सामान्य जनों को 
चचो कर रहा था । हमारे पास प्राण को पूँजी थोड़ी है,--बहुत 
थोड़ी । खुली हाट में ऋरय-विक्रय के छिए रखकर उसका 
वाणिज्य हम नहीं कर सकते । उसे छिपा कर हमने बहुत नीचे 
गाड़ रक्खा है । उखाड़ने वाले गड़ा हुआ घन भी सूँघ कर 
उखाड़ छे जाते है, यह हमने सोचा तक नहीं । चोर से अपना 
धन बचाने के लिए हम निधेन बनकर बेठ गये हैं | हमारा 
सृत्यु-भय इसी कोटि में आता है । अपन वीरो ओर भहावीरो 
के प्रति हममे आदर, प्रशंसा ओर आश्रय का जो भाव है, उसके 
नीचे की तह हम देख सके तो हमे वहाँ क्‍या दिखाई दे (--- 
यही, इस मर जाने का भय। जब हम देखते हैं कि हमारे 
जैसे ही हाथ-पेर ओर आँख-कान रखने वाला एक व्यक्ति 
निर्मयता पूर्वक हिस्न पशुओं के बीच में से निकल गया है; 
ऊँची-ऊँची, बर्फीली /चोटियों के आगे उसने अपना सिर नीचा 
नहीं किया; समुद्र उसके मांगे का विन्न नहीं हो सका; 
चमचमाती हुई तलवारें ओर आग उगलतो हुईं तोपें उसके लिए 
देख समझ कर आगे बढ़ने का कारण नहीं बन सकी;--वभी 
उस भाग्यशालो को हमारे आदर, प्रशंसा ओर आश्चर्य की प्राप्ति 
होती है । रुत्यु से हम डरते है, तभो न किसोके छारा उसे इस 
प्रकार पद-दुलित होते हुए देख-सुनकर हसे इतना सुख मिलता है 
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विज्ञान ने इधर थोंडे समय के भीतर न जानें कितने 
चमत्कार हमारे सामने उपस्थित किये हैं। उसको शक्ति इतनी 
अमोध है कि अब उस पर आश्रय सी नहीं किया जा सकता ! क्या 
उसके छिए झत्यु अजेय होगी ?'कहने का साहस नहीं होता। 
पर एक बात तो आज दिखाई पड़ती हो है। विज्ञान ने अपनी _ 
प्रयोगशाला मे रल्न पेदा किये हैं। इससे स्वयं उसको प्रतिष्ठा तो 
बढ़ी है, किन्तु रत्लो का भी गोरव अथवा सूल्य बढ़ा है, यह 
दिखाई नही देता । विज्ञान ने मनुष्य को आसमान मे उड़ाया है, 
समुद्र के गे में घूमने-फिरने की शक्ति दी है, परन्तु इसका 
परिणाम १-- वह कुछ बहुत एत्साह-वद्धक नहीं । विज्ञान की 
कृपा से हम नरदेहधारी, कम से कम आज के दिन तो, जलूचर, 
नभचर ओर पश्ञु के निकट अधिक हैं. ।'हम मानते हैं, एक 
दिशा में उसने हमारा मृत्यु-भय भी दूर किया हे। कितना उपद्रव, 
कितना उत्पात, कितनी संहार-क्रोड़ा आज हमे देखनी पड़ती है, 
इसका लेखा छगाने कोन जाय ? यह सब देखकर न तो हमारा 
हृदय कॉपता है भर न हमे दया ही आती है । आती भी है 
तो किसी टकसाल में ढली कुछ चीजो को भाँति बनाबटी ओर 
काम चढाऊ। श्रामोफोन की चुड़ो की तरह क्षण भर रो-गाकर 
हमारी करुणा चुप हो जाती है । उसमे हृदय का स्पन्दून नहीं 
होता । विज्ञान हमें ऐसा ही योवन तो नहीं देना चाहता ? 
नकल से भी असल की भॉति हमारी अनेक आवश्यकताओं को 
पूर्ति होती है। अकारण ही असल के सोह में पहला शोक ना 
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होगा । ओर फिर यह कैसे कहूँ कि विज्ञान ने असत्‌ का ही 
उद्घाटन किया है । उसके उपकारों का, उसके गुणो का, ऋण भी 
'हमारे ऊपर अनन्त है। वह तो है ही । जो सत्य है, उसे 
असत्य कहने का पाप नहीं करूंगा । किन्तु इस समय तो में हाट 
करने निकला हूँ । पूरा दाम चुकाकर जो वस्तु अपनाडँगा, 
उसके दोष ही दोष देखना न तो अध् होगा और न मुखेता ही। 
असल बात यह है कि ऐसे समय जो जितना दोषान्वेषों हो 
“सकता हो, उसके ठगे जाने को सम्भावना उतनी ही कम है । 
हम देखते हैं, नई ने खोजो के कारण आज हमारे खेतों 
मे पहले से अधिक अन्न है। जिसे छिलका समभकर हमने फेक 
दिया था, आज एछसमें से भी रस निकार लिया गया है। 
जहाँ अपने को सिकोड़कर हम पदक भी नहीं चल सकते थे, 
वहाँ हमारे रथ के लिए आज पक्की से भी अधिक छोहे की 
सड़क बिछ गई है । यह सब कुछ हमने देखा है, सुना है. ओर 
सममा है। फिर भी यह केसे कह दिया जाय कि सब कुछ 
यही है, इसके अतिरिक्त ओर कुछ हमने नहीं देखा, नहीं सुना 
ओर नहीं समझमा। खेतों में इतना अन्न है, फिर भी करोड़ो 
प्राणी आज भी भूखों मर रहे है । अपने नये हछ की नुकीली 
नोक प्रश्वी के अन्तस्तक तक चुभोकर हमने जितना अन्न 
अधिकता से अदा किया था, वह सब हमे वहीं का वहों जला 
देना पड़ा है । वह इतना सुलभ हो गया था कि खेत से उठ कर 
भूखे के पेट तक पहुँने मे उसका मूल्य कुछ न रहता ! रस को 
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ईख को यन्त्र के दाँतुए से पेर कर हमने पानी के परिमाण सें 
प्रचुर रस निकाला है । इससे उसके रसत्व का छोप तो हुआ ही 
है, पानी भी वह नहीं रह सका। इस सुलभता का लोभ 
किसलिए ? हमारे पेर हैं, इसलिए संसार में दुगगंमता की भी 
आवश्यकता है । उस दुर्गमता को पेर हिलाये विना, हम किसी 
की गोद में बेठकर पार कर छें, इससे बढ़कर हमरि पेरो का 
अपमान क्‍या होगा ? यही बात योवन के विषय मे कही जा 
सकती है । हमारे अपने आप में से जिसकी उत्पत्ति न हो, जो 
स्वभावतया हमसें रक्षित न रह सके, उसके लिए हम गबे भी 
नहीं करं सकते | विज्ञान हारा दी गई दूसरी बहुलताओं के 
जैसा ही वह सस्ता हो उठेगा । 

आवश्यकता क्‍या है कि हम बन्द्र की प्रन्थियों की 
थेगरी अपने जीवन में छगाने के छिए ७त्सुक हो । जितने 
जीवन की आवश्यकता थी, वह हमारे पास्र है । मूल वेतन के 
न्याय्य प्राप्य से ही काम चलाना ठीक होगा । रिश्वत अथवा 
उत्पीड़न की ऊपरी आमदनी से किसी की पद्मयौदा नहीं 
बढती । इसके अतिरिक्त एक बात ओर है । हमारा काम 
संभालने के लिए हमारे पीछे ही नेसर्गिक तरुण बड़ी भारी 
संख्या में खड़े हो और फितरत लड़ाकर हस ,अपनी जगह 
खाली ही न करना चाहें, तो यह अन्याय होगा। जब तक 
संसार में तारुण्य को नई खेप नहीं आती, तभी तक हमारे , 
तारुण्य की आवश्यकती है। वाह्मय उपायो से हमारा जीवन बढ़ 
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भले ही जाय, किन्तु अभी तक हमे ऐसा हथोड़ा नहीं मिल सका है, 
जिससे ठोक-पीट कर हम अपनो इस प्रृथ्वी को ओर अधिक 
बड़ी कर छें। यह सच है कि हमारा क्षेत्र आकाश तक बढ़ 
गया है । फिर भी हम सदा के लिए नभोचारी नहीं रह सकते । 
अपने वायुयान से नीचे उतर कर इसी मिट्टी की धरतो पर ही 
हमें सुख की साँस नसीब होगी । 

हमारा जीवन निरन्तर ग्रवाहशील है । हम जानते हैं, 
इसो कारण वह इतना निर्मल है। हम डरें किस लिए कि वह 
गया । वह गया तो पोछे से ओर आ भी तो रहा है । इसके 
स्वव्प होने की शिकायत भी हम नहीं कर सकते । इस स्वव्पता में 
ही उसके मिलने की सारी मधुरता भरी है । जहाँ वह्‌ बहुल 
हुआ, वहीं संसार को हाट में उसका मूल्य आधा भी न रह 
जायगा । 

दूसरे की जगह छलेक कर मुझ जैसे आदमो इस पृथ्वी पर 
अधिक रहे भी तो इससे संसार को मिलेगा क्या ! देखा गया 
है, महापुरुषो को समय की शिकायत नहीं होती । अपने अत्यव्प 
जीवन काल में ही वे सब कुछ कर जाते हैं। कितने ही महा- 
पुरुषों को तो हम उनके जीवन काल में पहचान सी नहीं 
पाते । उनकी मृत्यु के विजय-शंख में ही उनकी वाणी ओर 
उनके उद्देश्य का प्रचार होता है । शंकराचाय जो ज्ञानरज्न लेकर 
आये थे, उसे देने के लिए उन्हें किसी बहुत बड़े जीवन की 
आवश्यकता न थी । उनके लिए उतना ही बहुत था । स्त्रियों पे 
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विषय में भो यहो बात है। लछक्ष्मीवाई के दीघ जोवन को 
कामना में नहीं करना चाहता । किसी तरह उन्हे दीघोयु मिल 
भी जाती, तो सस्मव है, वे अपने जोवन काछ में भो जीवित न 
रह सकती ! फिर भी ऐसे जन चिरजोवन पा सकते तो इससे 
संसार का हित ही होता । परन्तु जब उन्हें अपने जीवन का 
मोह हे ही नहीं, तो वे उसको भिक्षा के लिए बन्द्र के आगे 
हाथ क्यो पसारने चलेंगे ? 

एक बात और | हस जानते हैं कि हमारे राम इस 
लोक से वेशरस मेहमान की भॉाति नहीं आते । दूसरे को 
असुविधा का विचार न करके यही डटे रहना उन्हें नही रुचता। 
सम्भान्त अतिथि जानते है कि द्रिद्र को कुटो एन्‍्हें चिरकाु 
तक वहन नही कर सकती | मृत्यु के उस पार के चिरन्तन बेकुण्ठ 
के ही लिए वे उत्सुक रहते हैं। इसीसे रावणो की भाँति चिर 
जीवन का वरदान 'लेने के लिए उन्हे विधता के द्वार पर धरना 
नहीं देना पड़ता । 

एकसंख्यक राम अपने परिजनों के साथ थोड़े समय के 
भीतर ही यहाँ से चले जाय ओर अपने से भी अविक 
वलशालोी असंख्य पुत्र-पोत्रों के साथ, रावणवग्ग दुगुना जोवन 
काल प्राप्त करले,--क्या कोई यह वात पसन्द करेगा ? 
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कछ एक विशेष व्यक्ति यहा के प्रेस में इंजिन के पास 
आकर खडा हो गया । ऊपर से नीचे तक उसको पोशाक 
साहबाना थी। मै चोंका कि शाख्र के अतिथि-देवो भव! का 
थोड़ा-बहुत पान अब हमें करना ही पड़ेगा । तब तक भया ने 
उससे प्रशइन कर द्या--क्या चाहते हो ? आगन्तुक ने उत्तर 
दिया--हम इंजिन देखना मॉँगता है । 
मालूम हुआ कि आगन्तुक की फेवछ पोशाक ही साहब की 
नहीं है, उसकी बोली में भी साहब बढठा है ! खेद इतना है, 
उसका यह साहब बहुत देर तक टिका न रह सका | वह हम 
जैसो की जाति का ही 'काला आदमी! निकछा । चार पॉच 
बरस पहले एक अगरेज ने हमारे पड़ोस में कुछ दित तक 
इंजिन से चलने बाली एक आटा-चक्को खोल रक्‍खी थी । यह 
व्यक्ति उसीका डाइबर था । उस समय हमसें से किसीने स्वप्न में 
भी ऐसा न सोचा होगा कि यह व्यक्ति इतने थोड़े समय मे 
स्वयं ही एक दिन पूरा साहब बन जायगा । अपने इस भाई की 
यह पदोन्नति मुझे अच्छी नहीं छूगी, यहाँ यह स्वीकार ही करना 
पड़ेगा । 
न्तु अब सोचता हूँ, उसके प्रति मुझे जो विरक्ति हुई 
थी, वह नन्‍्याय-संगत न थी। वह व्यक्ति दस-पन्द्रह रुपये 
माहवारी की हैसियत का है । पढ़ने-छिखने मे कदाचित्‌ अपना 
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भास ही रोमन-लिपि में पढ़-लिख सकता हो । यही वह कारण 
है, जिससे हमारा न्‍्याय्य विचार वह नहीं पा सका | अथात्‌, 
उसके पास वह वध्तु न थी, जिसे अगरेजी राज्य में अदालत की 
फीस कहते है । धन अथवा ऊँची शिक्षा के द्वारा यदि हमारे 
आदर का शुढक चुका सकने को क्षमता उसमे होती, तबन वो 
उसकी वेश-भूषा ओर न उसका वचन-विन्यास, कुछ भी, हमारे 
निकट हास्यास्पद नद्टी होने पाता । 

पोशाक की कोई बात नहीं। उसका स्वराज्य बहुत पहले -. 
हमे शआप्त हो चुका है। ओर कुछ न हो, हमारी पोशाक में 
जूता विदेशी होना ही चाहिए। इसके विना अपने न्यायालयों को 
सावंजनिक सीमा में भो हमारा प्रवेश नहीं हो सकता। इस 
तरह बहुत दिन तक पहन चुकने के कारण, हमारे पर मे क्‍या, 
सन में भी अब यह कोई छाला पेदा नहीं करता। अतणव 
अपने इस भाई के कारण हमें जो विरक्ति हुईं, उसका कारण 
वह पोशाक न होकर उसको वह विचित्र भाषा ही होनी चाहिए। 

परन्तु मुझे सोचना यह चाहिए था कि अपने माननीय 
शिक्षितों के मुह से प्रति दिन जो भाषा हमें सुननी पड़ती है, 
वह क्या इससे कुछ भिन्न हे-? क्‍या उनकी भाषा भो इतनी ही 
हिन्दी या इतनी ही अंगरेजी नहीं होती, जितनी हमारे इस 
भाई को थी? जो प्रवृत्ति इसके भीतर काम कर रही थी, 
उससे हमारे असंख्य ( अथवा सुसंख्य ? ) शिक्षित भी क्‍या 
अपने को वचा सके हैं. ? 
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मैं बड़ो के ऊपर आरोप करने जा रहा हूँ। किन्तु ऐसों के 
सम्बन्ध मे अच्छी तरह आगा-पीछा सोचकर ही कुछ कहना 
उचित है। उनके प्रतिपक्ष का सुबूत जुट छेना सबका काम 
नहीं । इसलिए अपनी बात पर मुझे फिर अच्छी तरह 
विचार कर लेना है । 

भाषा के सम्बन्ध में हमारे शिक्षितों की जो मनोवृत्ति है, 
उसने मेरे हृदय में निरन्तर पीड़ा पहुँचाई है। केवल हमारे 
शरीर, हमारी जमीन-जायदाद, हमारे नद्‌-तदी, हमारे बन-पवेत 
आदि पर ही यदि अंगरेज का अधिकार होता तब हमारे लिए 
बहुत चिन्ता की बात न थी। यह सब हमारा देश होने पर भी 
ऊपर की मिट्टी के बराबर है। हमारा सच्चा देश तो हमारे 
हृदय और मस्तिष्क के भीतर सुरक्षित था। बहाँ की भूमि पर 
न तो कोई रेलगाड़ी पहुँच सकती थी ओर न वहाँ किसोका 
वायु-यान भी अपनी उड़ानें भर सकता था । हमारे इस 
अधभ्यन्तर की विजय विजेता की भाषा के हारा ही सम्भव थी। 
एक सच्चे सैनिक की भाँति अपने छिए लड़ते हुए यदि विपक्ष के 
द्वारा हम बन्दी कर लिए जाते, हमारे हाथ-पेर में हथकड़ी-बेड़ी 


' पड़ जाती, हमारा शरीर किसी अँधेरी कोठरी में बन्द कर दिया 


जाता, तब भी हमारी पराजय न थी । इन सब बन्धनों को 

अरस्वीकार करके हमारा हृदगत भाव, हमारी निज को भाषा सं 

अपने पौरुष और स्वातन्त्रय का विजय-शंख फूँक देता ! 
दुभीग्य-वश ऐसा न हो सका | हमे सचमुच ही पराजित 
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जो होना था। यह बात गछूत है कि पलासी की लड़ाई में 
थोड़ै-से अगरेजों ने हिन्दुस्तान जीता। उस दिन उनकी जीत 
अवर्य हुई, परन्तु वह जीत हिन्दुस्तान की पराजय नथी। 
एक स्थान पर नवाब के कुछ सेनिक किसीसे धोखा खा गये थे, 
तो क्‍या यह कोई बहुत बड़ी बात हुईं ? हिन्दुस्तान जुएँ के 
दाँव पर रक्‍्खा हुआ निर्जीबव धन का कोई ढेला न था, जो 
एक ही पॉसे में इधर का उधर हो जाता। लड़ाई के सच्चे 
खेल मे वह कभी दराया भी जा सकता था, इसमें भी मुमे 
सन्देह है। एक बड़े ऑँगरेज ने हमसे प्रश्न किया है कि तुम 
हमारी तल्वार से शासित होना चाहते हो या कलम से ? 
उसकी इस बात में ऊपरी दम्भ चाहे जितना प्रकट हो रहा हो, 
मुझे तो इसमें उसके भीतरी भय का ही आभाप्त मिला है। 
उसके मन में कहीं न कहीं यह वात अवश्य थी कि तलवार के 
जोर से हम पर वह अपना शासन नहीं चछा सकता। उसे 
चला सकता है तो केवछ कलम के जोर से । उसके एक हाथ में 
तलवार थी ओर एक में कलम । और जब कि कलम की 
श्रेष्ठठा का बखान हम स्वय॑ उसीके मुह से सुन रहे हैं, तब यह 
अनुमान करना कठिन नहीं कि काम करने के उसके दॉयें 
हाथ में क्‍या था ओर बायें में क्या | बाँयें हाथ में उसकी जो 
तलवार थी, बह दाँयों ओर की कछूम के प्रकाशन विभाग का 
एक प्रदुशेन मात्र थी। प्रत्यय उसे अपनी कलम पर-ही था, 
तलवार पर नहीं | पछासी की लड़ाई में भी ऑगरेज के हाथ में 
ध्‌ ४ 
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कलम ही थी; तलवार तो उसके बायें हाथ में भी वहाँ दिखाई 
नहीं देती ! इसीसे मे कह रहा था कि इस युद्ध में अंगरेज ने 
हिन्दुस्तान जोता,--यह्‌ बात गछुत है। जिस दिन ओर जिस 
जगह निश्चित रूप से हमारी हार हुई, उसका उब्लेख हमें अपने 
स्कूल के इतिहास में नहीं मिछता । इतिहास की यह बहुत बढ़ी 
घटना हमारे वाह्य जगत्‌ में घटित भी नहों हुईं । इसका मुख्य 
क्षेत्र हमारा मस्तिष्क ओर हृदय था । 

एक बहुत घड़े दुर्दिन में अगरेज राजदूत ने अपनी ढुगम 
भाषा में हमारे भाग्य का निणय करने वाछा कोई कानून रचा। 
हमारा जन साधारण समझ भी न सका कि यह हो क्‍या रहा है। 
बात उसीसे सम्बन्ध रखती है. अथवा किसी दूसरे से, यह 
नि्णेय भी वह नहीं कर सका । तब तक उसने देखा कि हमारा 
अपग्नवर्ती शिक्षित उस राजदूत से उसीकी बोली में कुछ कहता 
हुआ अपनी प्रसन्नता प्रकट कर रहा है | ध्यान दीजिए, कितनो 
अदभुत और असाधारण बात थी ! विस्मय से हमारी जनता 
मिट्टी की मूर्ति की भाँति निबोक्‌ ओर नि:रुपद रह गई । थोड़ी 
देर में हो वह शिक्षित उसकी ओर मुड़कर नाक सिकोड़ता हुआ 
कहता है;--माई छाडे ने तुम्हारे बहुत फायदे का बात कहा, तुम 
लोग उसे सममने नहीं सकता ।--तुम' छोंग ! एक हो क्षण में 
धतुप छोग” का मस्तक अपनी किसी होनता की छेज्जा से नीचे 
की ओर झुक गया । बुरा क्या था, जो सदा के लिए वह उसी 
तरह झुका रहता । परन्तु नही, अपने इस शिक्षित के द्वारा उस 
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असामान्य भांषा के समझ जाने का गे छेकर वह मस्तक 
फिर से ऊपर उठा दिखाई दिया । बस, बात की बात में संसार के 
इतिहास की सबसे व्रिचित्र घटना घटित हो गई । हमें पता, भी 
नहीं चला कि हमारा यहै हिन्दुस्तान कब हमारे हाथ से निकल 
गया | उसकी पराजय बात की बात सें हो गदे । उस पराजय 
को आनन्द के साथ उससे सीधा सिर करके वहन भी कर 
लिया । इस युद्ध में न तो संसार ने तलवार की चमक देखो 
आर न उसने किसीकी तोप का गजेन ही सुना । ममभेदी 
चोट की अस्फुट ध्वनि कदाचित्‌ हुई थी, किन्तु स्वय॑ आहत के 
कान तक भी वह नहीं पहुंच, सकी । 

इसके पहले यह आहत हिन्दुस्तान युद्ध में किसी - 
कोशलछ से वन्दी कर लिया गया एक सनिक मात्र था । जिस 
बन्धन मे वह उस समय था, वह किसी भी वीर के छिए 
विधाता का दिया हुआ श्रेष्ठ सिरोपाव हो सकता है । अपनी 
सतेज वाणी में अपनेपन का वीरूद्प बह प्रकट कर सका होता तो 
उसके शरीर के समस्त बन्धन उसके लिए आभूषण हो उठते ! 
ऐसे में हमारे उस शिक्षित ने आभास से, इंगित से, अपने स्पष्ट 
आचरण से, हम पर यह प्रकट किया कि हम विजेता की भाषा 
नहीं समझ सके, इसलिए हम हेय है; अपने आप हम कुछ 
नहीं कर, सकते ! हमारे लिए अच्छा यही होगा कि हम अपने को 
किसी दूसरे के सुपुद कर दें । न जानें वह कौन-सा मोह था, 
जिसमें पड़कर हमने अपना सिर हिलाया। हमने अपना सिर हिछाया 
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ओर हमारे जीने-मरने का फेसलछा तुरन्त एक क्षण में हो गया। 

इतिहास को पोथी से छिखा न होने पर भी हमारी 
वास्तविक पराजय का इतिहास यही है | इस पराजय की भाषा 
विजातीय होने के क्वारण ही इसे हम संमझ नहीं सके । हमारे 
मन में विदेशी पहुँचा ओर तुरन्त हमने अनुभव किया कि 
हमारी वेशभूषा ओर हमारी भाषा असमभ्य है। डेढ़ सो बरस 
विदेशों का सत्संग करके भी हमारी यह असम्यता दूर नही हो 
सकी है। कभो दूर होगी भी या नहीं यह कोन जानें ! असलछ 
बनने के लिए अभी तो हमारे नकर करने का ही क्रम चल 
रहा है । इस नकल-नबीसी में जो जितना आगे बढ जाय, हममें 
बह उतना ही बड़ा है । एक सामान्य ड्राइवर की भाषा सुनकर 
मुझे विरक्ति हुईं थी। परन्तु अपने शिक्षित की ओर भी कभी 
हमने देखा है ? अशिक्षित समझ कर वह हमसे हिन्दी में बात तो 
करेगा, परन्तु मड़ेगी उसके मुह से अंगरेजी ही । हमारी 
योग्यता अथवा अयोग्यता के विषय में वह यही देखकर 
निर्णय करेगा कि उसकी इस विशेषता में हम कितनी दूर तक 
उसका साथ दे सकते हैं । 

यही बह मोह है, जिसने हमारी नस नस में गुलामी भर 
दी है। हम दस पन्द्रह रुपये पाने वाले साधारण जन हों तो भी 
ओर दस पन्द्रह हजार की हैसियत के असाधारण व्यक्ति हों तो 
भी,--प्रय्न हमारा यही रहता है कि हम अगरेज हो जाय। अंगरेज 
हमसे बड़ा है, वह हमारा शासक है, अपनी एक एक बात में, अपने 
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एक एक शब्द में किसी तरह भी हम इसे भूछ नहीं पाते । 
यदि हम इसे भूल नहीं पाते तो मे यह नहीं कहता कि इसे भूछ 
जाना चाहिए । जिस दिन हम यह भूछ जायेंगे, उस दिन 
हमारा अस्तित्व मिट जायगा । परन्तु अपनी भाषा के ऊपर इस 
तरह अगरेज को छाद्‌ कर क्‍या कभी हम अगरेज हो सकते 
हैं ? अगरेज अपनी वेश-भूषा ओर अगरेजी भाषा के कारण ही 
अगरेज नहीं है । उसका गुण इसके परे की वस्तु है। फिर भी 
हमारे शिक्षित ने किया क्‍या है,--अंगरेज का फोटोग्राफ ओर 
प्रामोफोन अपने ऊपर छादुकर वह समझ रहा है, हमने अंगरेज 
को पा लिया ! 

इस समय एक देहाती की मूर्ति मेरे सामने है। इसके 
सिर पर टेढ़ा-मेढ़ा साफा है; शरीर मे देहाती दर्जी का बनाया 
हुआ अगरेजी कोट ओर पायजामा है; पर का जूता भी वहीं के 
चमार द्वारा बना हुआ अगरेजी ढंग का ही है। भाषा इसकी 
ओर भी विचित्र । अदालत में गवाही देने के काम से आता- 
जाता रहता है, इसलिए वहों के अहलकारों से इसने कुछ 
उदू के शब्द सीख लिये हैं । मौके वेमोके अपनी देहाती 
बोली में उनके विकृत रूप को मिलाकर यह समभता है कि में 
बहुत बड़ा समझदार ओर बहुत बड़ा बावू हो गया हूँ। ठीक 
इसी व्यक्ति के साँचे में ढला हुआ हमारा शिक्षित भी है| इन 
दोनो में वास्तविक कोई भेद नहीं । दोनो का ही दम्भ ओर 
गोरव मूठा है । जिस दृष्टि से हम अपने इस देहाती भाई को 
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देखते है, उसी दृष्टि से हमारे शिक्षित को अगरेज भी देख 
सकता है । उसकी वेश-भूषा ओर भाषा सबकी सब अगरेज के 
लिए उतनी ही कोतुकावह ओह हास्यास्पद्‌ है, जितनी इस देहाती 
की हमारे लिए । ' 
* मेरे मन में इस शिक्षित की ओर से कोई कह रहा है कि 
विदेशों के प्रति इसका जो आकर्षण है. वह्‌ अस्वाभाविक नहीं, 
इसलिए क्षम्य है। इस विश्व मे निखिल के एक साथ अहूठ 
आध्यात्मिक सम्बन्ध होने के कारण दूर ओर झुदूर का भो 
आसन्त्रण निरन्तर हम सबको मिलता रहता है। इस आ- 
सनन्‍्त्रण की उपेक्षा नहीं की जा सकतो। परन्तु हमारी शक्ति 
परिमित होने के कारण अपने इस स्थूछ देंह को लेकर हम सब 
कहीं उपस्थित नहीं हो सकते । फलछतः मनुष्य ने जहाँ काले , 
अकछूत के लिए अनेक कायदे-कानून बनाकर सोटे मोटे अक्षरों से 
'प्रवेश-निषेध” लिख रक्‍्खा है, वहाँ भी इस मन की सहायता से 
जा पहुँचने से वह नही रुकता । निखिल के साथ हमारे इस महा- 
सम्मिलन का क्षेत्र भाषा भी है। अनेक नंद, नदी, ससुद्र ओर 
दुगेम बन-पवेत छॉघकर एक भाषा के शब्द दूसरी भाषा के 
शब्दों से अभिन्न भाई की भॉँति एक दूसरे के गले छंगते है । 
आज के युग में खालिस ओर सुसंस्क्रत भाषा के लिए जीवितो में 
स्थान नहीं । एक परिवार दूसरे परिवार के साथ जिस तरह 
सम्बन्ध स्थापित करता है, ,उसी तरह एक भाषा दूसरी 
। भाषा से करती है । ऐसा न हो तो वंश-बृद्धि के - अभाव से 


च्ज्क 
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थोड़े हो काल मे उसे मृत हो जाना पड़े । यह संसार ही ऐसा है 
कि इसमें एक के भीतर नहीं, अनेक के भीतर ही पूणोता का 
आवास है। 

बहुत ठीक | परन्तु हमारे शिक्षित ने अपने को रखा ही 
कहाँ है ? दूसरे से मिलने का जो आनन्द है वह तभी है, जब 
अपने का अध्तित्व रक्खा जाय । हमारा शिक्षित अपने अस्तित्व 
को मिटाकर चकनाचूर कर चुका है। उसके विदेशी का यह्‌ 
मोह किसी बहुत ऊँचे तत्व को लेकर नहीं है | अपनी भाषा को, 
अपने देश को दलित करके ही उसने विदेशी को अपनाया है। 
अथवा कहना चाहिए,--उसे उसने अपनाया है. स्वदेशी फो 
छोड़ देने के लिए | जब एक शिक्षित अपनी माँ का ओर अपने 
पिता का उदलेख 'सदर ओर 'फादर” कह कर करता है, तो 
इससे बढ़कर अरोचक मुझे कुछ नहीं छगता । यह उसका 
अभ्यास है, तो कहना चाहिए,--उसने अपने कुछ और देश को 
अपने से दुर कर दिया था, इसी कारण ऐसा हुआ । अपने 
बहनोई के लिए यदि बह “ब्रदर-इन-लॉ” कहे तो मे किसी तरह 
उसे क्षमा भी कर सकता हूँ। परन्तु नहीं, उसने पहले अपने 
मॉ-बाप पर ही हाथ साफ किया है! 3 

शिक्षित के पक्ष में एक बात यह भी कही जा सकती है. 
कि वह साहित्य-रस का रसिक है । सातठभाषा की माता के 
घर मे उसका मन नहीं रूगता, इसलिए उसका तारुण्य अन्यभाषा 
को प्रेयसी की खोज से निकला है। वह मनुष्य ही तो है ! 
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स्वभाषा को माता का कोना कोना उसका जाना-सममा है 
( सचमुच ? ) यहाँ उसके लिए कोई रोक-टोक नहीं । उसे एक 
ऐसा क्षेत्र भी चाहिए, जहाँ अपने पोरुष से वह कुछ प्राप्त कर 
सके । उसकी इस लालसा की पूत्ति अन्यभाषा की प्रेयसी के 
घर ही सम्भव है । 

हमारा यह साहित्य-रस-रसिक शिक्षित यदि, अपनी इस 
प्रेयसी के घर ही गया है तो वह वहीं रस क्‍यों गया ? उससे 
यह क्‍यों नहीं हुआ कि परिणीत होकर वह अपने घर छोट 
आए ओर साता के परों पर प्रणाम के छिए इस नव-बधू को 
अपने साथ झुका दे ? इसके अतिरिक्त ससुराल में प्रेयसी फा 
प्रेम पाकर भी वह रह सका होता, तब भी एक बात थी । उस 
घर में उसका सम्मान उतना भी नहीं, जितना किसी कुत्ते 
अथवा बिल्ली का वहाँ है | सब तरह का अपमान ओर हीनता 
सहकर भी वह वहीं रह रहा है। उसकी माता उसके विना 
किस निधनता में दिन प्रतिदिन क्वीण होती जा रही है, क्‍या 
कोई यह सन्देश उस तक पहुँचा सकेगा ? दुःख इसी बात का 
है कि मादा का यह सन्देश उसकी निज की भाषा में है ओर 
छसका बेटा. उसे एक दस ही नहीं सममता ! 
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वसनन्‍त का आगमन अभी हाल में ही हुआ है । बहुत-सी 
बातो के कारण घर में उससे दो घड़ी बात कर लेने का भी 
समय नहीं मिलता | इसके छिए वन ओर खेत का एकान्त 
चाहिए। इसी कारण आज का काम करू कर लेने की 
मूखतापूण बात सोचकर भी आज सन्ध्या समग्र कुछ जर्दी 
घूमने के लिए बाहर निकल आया हूँ । 
वृक्षों में नई नई फोपलें आ गई है। आम ने सोरकर 
अपने भीतर की खटाई और कसेलेपन को भो सधुर कर 
दिया है। नये जीवन को उष्णता पाकर हवा भी कुछ ओर की 
ओर हो गई है। कदाचित्‌ कोइल भी कूकने छगी है, परन्तु 
अभी तक में उसे सुन नहीं सका । सुन कैसे सकूँ, पहले पहल 
किसी कवि-सखा के कान सें ही वह अपना अम्रत ढाछेगी । 
कुछ हो, किसी तरह कवि बनने की इच्छा तो आज मेरी 
भी है। कम से कम काम में कवि का हो कर रहा हूँ। पक्की 
सड़क की मोटी 'छीक' छोड़कर घूमने के लिए में खेतों की ओर 
मुढ़ गया हूँ । मेने यह विचार नहीं किया कि यह रास्ता डँचा- 
नीचा, चोड़ा-सकड़ा, टेढ़ा-मेढ़ा, ओर जहाँ तहाँ माड़-मंखाड़ ओर 
काँटो से भरा होने के कारण मुझ जैसे जन के चलने योग्य नहीं है । 
ख,. सॉम के सटमेलेप्न के ऊपर सप्तमी के अद्धेचन्द्र का 
* प्रकाश स्पष्ट हो उठा। स्पष्ट उतना ही जितना यह है। सोचा 


हि 
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था, खेतो'की हरियाली से ही में आज अपने को तृप्त करूँगा; 
चाँदनी का रस लेने के लिए मुमे पूर्णिमा की प्रतीक्षा करनी 
होगी । परन्तु मेरा मन. अब यह कुछ नहीं सुनना चाहता । 
एकाएक भीतर के भीतर तक वह पुछकित हो उठा है। पक्के 
व्यवसायी को भाँति तेरह के उधार का छोभ छोड़कर उसने 
नो का ही यह नगद सोदा तत्काल पक्का कर लिया है। 

यह पूरा विकसित नहीं है तो क्या हुआ, इस अधूरे के 
भीतर भी उस पूरे का ही प्रकाश है ! अधूरे ओर अधखिले में 
भी अपना कुछ स्वाद है, इसे कोई अस्वीकार नहीं कर सकता | 
जिन नववयस्कों को रसना ओर दन्‍्तपंक्ति में बुढ़ापे का कोट 
नहीं रूग गया, उन्हें कच्चे आम में भो पके रसाल की अपेक्षा 
अधिक रस मिलता है। इस विषय में मेरा निजी अनुभव भी 
ऐसा ही है। बहुत पहले इन्हीं दिनो एक वार मैंने लगातार 
तीन चार महीने खटिया पर रोग का सेवन किया था। लेटे लेटे 
उस समय में प्रायः यही प्रश्न किया करता था कि मेरे अच्छे 
होने तक अमियो की फसल तो रहेगी ? मेरे सिरहाने बेठकर 
इस सम्बन्ध में अन्यथा आश्वस्त करके भी जिसने मुझे उस 
समय प्रसन्न कर 'रक्खा था, उसे साक्षी के रूप में पाठक के 
सामने उपध्थित कर सकने मे आज में असमर्थ हूँ । फिर भी 
उस आनन्द को स्थ्ृति'चिरस्मरणीय होकर मेरे साथ है। उस 
समय मुमझमे रसबोध नहीं था, यह में स्वीकार नहीं करना 
चाहता । आनन्द देवता के उदार हाथों से जब जो मिले, उसीसे 
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सन्तुष्ट हो सकने में ही हमारा गोरव है। नहीं तो दसमें ओर 
सिर फोहकर धरना देने वाछे संगतो में अन्तर ही क्‍या रहा 
इस अडेचन्द्र का पूरा का पूरा वेभव छीनकर, हमने इसे कल के 
लिए कंगाल नहीं कर दिया, इससे बढ़कर दूसरा आनन्द 
हमारे लिए हो नहीं सकता। वे के प्रारम्भ मे ही न जानें 
“कब से मधु मास हमें आधा हो मिछता आ रहा। कदाचित्त्‌ 
ऐसा इसलिए कि उसके मधु-भंडार को अक्षयता में हमारा 
विश्वास बना रहे । ओर, इस प्रकार हमारा यह वर्ष ऊपर से 
नीचे तक पूरा का पूरा मधुमिश्रित हो गया है, इसका कहना 
ही क्‍या। 

आश्रय की बात है कि इतने सुन्दर इस अद्धेचन्द्र की 
उपेक्षा हमारे कवियों ने क्यो की । मुझे याद नहीं पड़ता कि इसे 
देखकर उन्होने कभी अपना उढ्छास प्रकट किया हो । कहने को 
कहते वे यही हैं. कि 'सब उघरे सोहें नही कबि आखर'--- 
इत्यादि । चाहते तो इस सूची में वे इस प्रेयस्‌ चन्द्र को भी 
शामिक्क कर सकते थे। परन्तु न जानें वे क्यो इसे पूरा ही 
देखना चाहते हैं, “भले ही इसके लिए एन्‍्हें अपना सिद्धान्त 
बदल देना पड़े । वे जानते हैं कि इस वास्तविक जगत्‌ मे 'नित 
प्रति पूनो ही? नहीं रह सकती । पूनो का संगीत सुनने के छिए 
तीस दिन की प्रतीक्षा करनो पड़ती है। उस तीसवें दिन भी 
राहु-केठु, बिजली ओर बादल की कड़क आदि न जानें कितनी 
कितनी बाधाएँ हैं । हालत उनकी, उनके कहने के ही अनुसार, 
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ऐसो है कि बस अब या तब । फिर सी न वो उनकी प्रेयसी 
पूरे चन्द्रमा को देखे बिना अधीर-हो सकती है. ओर न बे स्वयं 
भी ओऑसू बरसा सकते हे । कवियो की देखा-देखी हमारे 
समालोचको का हाछ भी ऐसा. ही है। उन्हें भी पूरा ही पूरा 
चाहिए । उस पूरे में भी देखने को यद्यपि वे कलंक ही देखेंगे, 
परन्तु इस अधूरे के छिए तो उन्हे इतना कष्ट भी स्वीकार न. 
होगा । जो हो, कवि ओर समालछोचक को देखने का समय 
आज मुझे नहीं है । आज में इस अद्धंचन्द्र का आनन्द नहीं 
छोड़ना चाहता । कबीर ने उपदेश किया है कि जो कर करना 
चाहते हो, उसे आज करो; ओर आज के करने का जो काम है 
उसे अभी, इसी समय । तुरत दान, महा कट्यान ! इस संसार 
में प्रत्येक पल प्रठढयशील है; उसका बनना-बिगड़ना हम किसी 
भी क्षण देख सकते हैं | मे नहीं चाहता कि पूनों के चन्द्र को 
देखने के लिए चोबीस घन्टे के कितने ही द्नि-रात आँखें 
मूँदकर बेठा रहेँ | में बेठा रहना चाहूँ तब भी यह बात होने की 
नहीं दिखाई देतो । फिर किसी कवि अथवा किसी समाछोचक 
के कहने से में आज का यह आनन्द अन्य कितने ही कछो के 
लिए क्यो छोड़ दूँ ? आज के आनन्द का उपभोग आज करूँगा, 
आर कछ परसों का क्रम बीच में ही भंग नहीं हो गया तो मेंने कुछ 
ऐसी शपथ नहीं ले रक्खी है कि फिर में आँखें खोलगा ही नहीं । 

में समझता हूँ, सप्तमी नहीं तो बसन्‍त को द्वादशी ही 
वह होगी, जिस दिन वाल्मीकि ने करुणा के खारी जछ से 
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अपनी दोनों आँखों का कीच धोकर पहुंके पहल :राम्र्चन्द्र का 
दर्शन किया | इस अवतार में भगवन्‌ की द्वादश हीं कल हैं 
न ? मे मान छेता हूँ, द्वादश नहीं ओर कम थीं । परन्तु क्या 
कभी मैं थरह भी मान छे सकता हूँ कि उनकी यह अपृणता 
अपग्नाह्म है ? इस अपूणता को लेकर आज के इस घोर युग में 
भी हम सतयुग के,- अच्छा सत्युग नहीं तो ज्रेता के, उस 
साकेत-धाम में विहार करने छगते हैं, जिसे बड़े से बढ़ा 
पुरातत्वदर्शी बाहर से कॉक कर देख तक नहीं सकता | कुछ 
क्यो न हो, आज में किसीके भी बहकाबे में किसी तरह नहीं 
पड़ना चाहता । 

अषच्छा हाँ, क्ष्णचन्द्र षोडशकलाबतार थे। यह ठीक है । 
ऐसा होने पर भी, किन्तु, यह भुछा देना ठीक नही है कि इस 
पूणचन्द्र के साथ कृष्ण जुडा हुआ है, शुक्त नहीं । महत्व वहीं 
है, जहाँ अन्धकार में प्रकाश हो | विधाता ने केवछ अन्धकार 
अथवा केवल प्रकाश की ही सृष्टि को होती तों उसकी बहुमुखी 
प्रतिभा का मूल्य बहुत निम्नकोटि के कलाकार जितना भी न 
रहता । 

ज्ञान अथवा अज्ञान के विषय में भी यही बात है। 
मन्त्रद्रष्टा ऋषि निति-नेति! कहकर जब आगे का अपना अज्ञान 
स्पष्ट स्वीकार कर लेते हैं, तभी यह बात हमारे मन में जमती है. 
कि कहां ज्ञान है तो यहाँ, केचछ इनके पास | परम ज्ञानियो ओर 

- भहात्माओं की सेवा और सत्संग में रहकर भी मनुष्य को 
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शान्ति मिलती होगी, परन्तु उस आनन्द की तुलना दूसरी 
जगह नहीं पाई जा सकती, जिसे कोई अबोघ शिशु अनायास 
एक घड़ी के भीतर दे देता है | हमारे साहित्य के सुयथ और 
चन्द्र का अनुभव भो इस विषय में ऐसा ही है । ज्ञान के प्रवीण 
उद्धव की बात इनमें से एक ने सुन तो छी, परन्तु मन उनका 
वहीं छगा है, जहाँ उनका उपास्य बाल रूप सें-- 
“शोमित कर नवनीत लिये, 
घुटरुन चलत, रेनु तन मंडित, मुख दधि लेप किये ।” 
दूसरे घर-वार त्यागी साधु का हाल भी ऐसा ही है:-- 
“घुघराली लटें छटके मुख ऊपर कुंडन छोल कपोल्न की ; 
निवछावर प्रान करे तुछूसी, बलि जाउँ छछा इन बोलन की ।” 

बात यह है कि ऊपर से मनुष्य कितना ही ज्ञानी क्यो न प्रतीत 
होता रहे, उसका भीतरी मन जानता है कि बस्तुतः एक अस्फुट 
शिशु से ज्ञान में 'वह किसो भी भाँति अधिक नहीं। इसीसे 
जब उनकी मंडलो में वह पहुँच जाय, तब मानों समवयस्कों की 
सेली ओर संगति पाकर उसका भोतर-बाहर एक दम खिल 
पड़ता है। उस समय वह यह नहीं सोचता कि ऐसा बाल- 
गोपाल तो उसे अपने घर में ही मिद्द सकता था | इसके छिए 
हाथ मे कमण्डलु लेकर ओर शरीर में भूत रसाकर इतना 
भटकने को आवश्यकता उसे न थी। आज यह्‌ अपूण, यह 
अविकच भुमे अनायस मिल गया है। आगे आते वाले किसी पूण की 
छारुसा मे आज का यह आनन्द छोड़ देने की मूखता में नहीं करूँगा। 
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मेरे ऊबड़-खाबड़ मांगे पर सप्तमी के चन्द्र की यह 
चॉदनी छिटकी पड़ी है। ऊपर से नीचे तक हलके वसनती रंग की 
होली खेलकर इसने मुमे सराबोर कर दिया । मेरे चारों ओर 
गेहूँ, चना, अछसी ओर सरसों के हरे हरे खेत है । पककर 
अभी पूरे नहीं हुए, इससे ये भी मेरे मन के साथ ठीक मेल 
खा जाते हैं । सन्ध्या समय वायु के हिलकोरों के साथ जो 
शोभा इनकी थी; इस घुंधडढी चॉदनो में अब वह दिखाई नहीं 
पढ़ती । फिर भी इसके लिए मुझे शिकायत नहीं है । यहाँ मैने 
बहुत कुछ देख-सुन लिया। अपरिहाये होकर मेरे भीतर जो 
अस्पष्टता, जो अबगुण, जो त्रुटि, जो अपूर्णता, निवास कर 
रही है, उसके लिए आज मै अपने को विक्कारूगा नहीं। 
वृक्षो के इस छोटे झुर्मुट के नीचे आकर मैं देखता हूँ कि छाया 
और प्रकाश के ये छोटे छोटे बच्चे यहाँ एक दूसरे से हिल 
मिलकर खेल रहे हैं। बसनन्‍्त का भीना भीना पवन वृक्ष के 
पढछवो को गुदगुदाता है और छाया और प्रकाश के ये खरर 
बच्चे छोट पोट होकर गिर गिर पड़ते हैं एक दुसरे के ऊपर । 
एक दूसरे से विभिन्न होकर भी ये परस्पर एक दूसरे के लिए, 
“अन्नह्मण्य-अन्नह्मण्य' का चीत्कार नही करते । इस झुस्मुठ के 
बाहर खुले में भी कुछ ऐसा ही है। इस घुँंधछी चॉँदनो में 
प्रकट और प्रकट को एकरस देखकर मेंने भरत-मिछाप का 
नया दृश्य देख लिया। एक ही माँ के दो यम्मज छालों की 
सॉँति ये एक दूसरे को भेटते हुए छाती से छाती मिलाकर 
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आपस में मिल गये हैं। इनमें कोन प्रकाश है और कौन 
अन्धकार, इसका पता मुझे नहीं छगने पाता। इन दोनों 
सहोदरों का चिरन्‍्तन इन्ह मिट चुका है; दो होकर भी दोनों 
जैसे यहा एक है। अपू्ण ओर पूर्ण, दुःख ओर सुख, शंका 
ओर समाधान, दोष ओर गुण आपस में प्रेम से मिलकर कितने 
मधुर हो सकते हैं, इसका पता मुके आज यहाँ रूग गया। 

वसन्‍्त का कोई सन्देश सुनने के छिए में घर से निकछा 
था। कह नहीं सकता, कितना उसने अपने में छिपा रकक्‍्खा 
ओर कितना मुझे दिया। कुछ हो, जितना मुमे। मिल गया है, 
वह भी मेरे लिए कम नहीं । 


साथ १९९१ 


एक दिन 


सबेरे के दूसरे काम पूरे करके आज जब कलम लेकर 
लिखने के लिए अपनी जंगह आ बेठा, तब जी में विशेष उत्साह 
न था। बात यह है, छिखने को आज कुछ था ही नहीं। दो 
तीन दिन से लगातार एक भाव का पीछा कर रहा था। बहुत 
दूर तक जब उसके पीछे दोड़ चुका, तब आज एकाएक मातम 
हुआ कि मुझे धोखा देकर बीच में ही वह हाथ से निकल 
गया है। मेरे निरुत्साह का कारण यही था। 
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। लिखने के लिए सामने कुछ न होने पर भी उ्यथ कलम 
लेकर क्‍बो अपनी जगह आ बेठा हूँ, आज में इसोको समझना 
पघाहूँगा। 

हम जानते हैं, ऊपर से स्पष्ट प्रकट न होने पर भी 
संसार में हम सबके सब व्यवसायी हैँ । विद्यालय में बेठकर 
छोटी अवध्या का जो बालक अध्ययन कर रहा है, उप्ते हम 
व्यवसायी नहीं कहते; परन्तु व्यवसायी वह भी है | वह अपने 
परिश्रम और समय की पूँजी लेकर विद्या का अजेन करने के 
लिए ही वहाँ बेठा है । खेत के किसान के सम्बन्ध में भी ऐसा 
ही कहा जा सकता हे । अपने परिश्रम के पसोने से तमतमाती 
दुपहरी को भी शीतल करके वह वहाँ हछ चढा रहा है, परोहा 
सॉचकर खेत की मिट्टी गीी कर रहा है ओर घर से 
अन्न लाकर उसे वहाँ वो रहा है । संध्या समय क्लानत होकर 
रोते द्वाथ बहू घर लोट जायगा। इसका आशब यह कद्ापि नहीं 
कि उसका यह दिन व्यथ गया, अथवा दिन भर वह छाया के 
पोछे दी दोड़ता रहा है । सब व्यवसाय ऐसे नहीं होते कि इस 
हाथ से ध्राहक को कुछ देकर दूसरे हाथ से कट हमले उसका 
मूल्य ले लिया । जो बडा व्यापार करता है, उसे उघार का 
खाता खोलना द्वी पड़ता है | उधार के काम में खतरा है, यह 
सोचकर वह उससे अपने फो बचा नहीं सकता । अधिक 
अविश्वास-परायण होने का नतीजा यह होगा कि वह अपने आप 
पर भी विश्वास न कर सकेगा | विक्री का जो नगद मूल्य उसे 

र्ट 
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प्राप्त हुआ है, उसे अपनी सन्दूक में ताले का पहरा छूगाकर 
रखते हुए भी उस्ते किकक होगी । क्योकि उप्त ताले की कुंजी 
केवल उसीके पास नहीं है; कहीसे प्राप्त करके चोर भी उसे 
अपने हाथ मे रख सकता है । परन्तु नहीं, उसे अपना विश्वास 
करना पड़ता है ओर दूसरे का भो | वर्तमान उसके पास है, 
इसलिए इसोसे वह अपना सब 'काम चला छेगा, उसका यह 
सोचना ठीक नहीं । उसके वर्तेमान का सब आयोजन भविष्य के 
लिए ही है। आज के मधुर खाद्य को जीण करके किसी आगे के 
दिन ही वह उससे यथोचित जीवन-रस प्राप्त कर सकेगा। इसो कारण 
बालक जब विद्यालय में बेठकर अपना पाठ याद करता है, तब 
यह नहीं सोचता कि गुरूजी को आज का सबक सुनाकर 
विद्यालय की समस्त उपाधियों के साथ आज ही मे अपने घर 
चला जाऊुँगा | खेत का किसान भो यह नहीं सोचता कि आज़ 
उसने जो बीज बोया है, उसकी पको फसछ काटकर आज ही 
वह अपना बंडा भर लेगा । 

ये सब बहुत बड़े व्यवसायी हैं। दूसरी पूँजियों के साथ समय 

की एूँजी भी प्रचुर परिमाण में इलके पास है । आज ओर कल के 
एक में बंधे रुपये को तोड़कर उसकी रेजगारों से ही किसी 
तरह आज का काम चला लेने की आवश्यकता इन्हें नहीं पढ़ती । 
पडती भी है तो उस स्थान पर, जहाँ बड़ी राशि के साथ एक 
पंक्ति मे बेठकर सामान्य कोड़ी भी सूल्यवान हो उठी है। जो 
शक्तिमान है, उन्हे वर्तमान के तैयार सोदे की अपेक्षा भविष्य के 


बन 
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वायदे के सौदे में ही छाभ है | उनके छाभ का हिसाब आज की 
मितो के रंगे हुए काले प्रृष्ठ पर नहीं मिछ् सऊता । वह उनकी 
रोकड़ बही में कछ परसो अथवा उसके ओर आगे के किसी 
उज्बल प्रष्ठ पर ही अदृश्य की स्याही से अंकित है ! 

परन्तु एक फेरी वाला है। आने दो आने को मूँगफली 
अथवा ओर कुछ लेकर इस मुहरुछे से उस मुहव्ले में दिन सर 
वह चक्कर छगाता फिर रहा है। अपने व्यवसाय का छाभ इसे 
आज ही चाहिए | अन्यथा सन्ध्या के उपरान्त रात में भी इसके 
घर का चूदहा नहीं सुलग सकता । भूत ओर भविष्य के अभिन्न 
संगियो से विछूण होकर, इसका यह आज यहाँ अकेला पड़ 
गया है | समय के स्वामी के यहाँ इसका स्थान एक देनिक 
मजदूर का है। वहाँ किसी स्थायी पद्‌ का आश्वासन इसे नहीं 
मिल सका । ऐसा व्यक्ति सॉक को घर छोटते समय आज के 
हानि-छाम का हिसाब लगा लेने के विचार से यदि किसो सड़क 
के किनारे ही बेठ गया है, तो इसके लिए उसे कोई दोष नहीं दे 
सकता । इसका हिसाब ही कितना | आज के इस दिन को खण्ड 
खण्ड करके इसके प्रत्येक घंटे का चिट्ठा बना लेना भी इसके 
लिए कठिन नहीं है । 

अपने जोवन-व्यापार में मेरी हैसियत सो इस फेरी वाले 
जैसी ही है। कल के सम्बन्ध में मेरे विचार घोर नाधितिकों 
जैसे नहीं, तो सन्देहवादियों जैसे तो निश्चय ही है। मेरे 
उपाजेन का छाभ मुझे आज ही चाहिए,--कल के उधार का 
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खाता खोलने की गुंजाइश मुझे कहाँ ? अतएवं अपने वर्तमान 
को व्यथे हुआ देखकर यदि में खिन्न ही हुआ हूँ,--ओर छुछ 
मैने नही किया,--तो मानता हूँ कि हाँ, मुमभे भी कुछ है ! 

देखता हूँ, एक नही, मेरे तीन तीन आज निष्फछ हो 
चुके है । विचार का' बोमा लिये लिये मे किसी एक भाव का 
पीछा विश्वास-पूवक करता रहा हूँ। खड़े होकर दो चार बार 
उसने मुझसे भाव-ताव किया; हाथ में लेकर मेरे माल को 
परख की; फिर भो छिया-दिया कुछ नहीं ओर अविश्वास को 
हँसी हँसकर चुपचाप बह मेरी दृष्टि से ओमछ' हो गया है । 
क्रोध ऐसा आया कि इस व्यथे के बोझ को यहीं धूछ में 
पटककर, कही दूसरी जगह निकल जाऊं। 

परन्तु फिर वही फेरी बाछा। एक ग्राहक व्यथ ही मोछ- 
तोछ करके उसका सोदा नहीं छेता, तो इसका मछाल उसे नहीं 
है। वह किसो ग्राहक विशेष के लिए ही घर से बोक लछादकर 
बाहर नहीं निकछा था । दूसरा-तीसरा प्राहक भी उसके साथ 
पहले के जैसा ही व्यवहार करता है। परन्तु आशा फिर भो 
उसकी नहीं दृटती । पू्ववत्‌ इससे उससे बात करके बराबर 
बह घूसता ही फिर रहा है। मानों उसका छक्ष्य सोदा बेचना 
नहीं, घूम फिरकर चक्कर लगाना मात्र है। यह पहला घंटा गत 
हो चुका । दूसरे ओर तीसरे में भो उसे कोई आय नहीं हो 
सकी । और अब चौथे के सम्बन्ध में भी मुझे बहुत कुछ 
ऐसी ही आशंका है। आशंका मुझे है तो रहे, अपना काम वह 
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करता ही जा रहा है। में जिसे छोटा-सा एक दिन सममता हूँ, 
उसमें उसके लिए बारह घंटे हैं,--कदाचित्‌ इससे भो कुछ 
अधिक | पूरे के पूरे एक जीवन को भाँति छोटा होने पर भी 
उसके लिए वह काफी बड़ा है! निराशाओ के थपेड़े खाकर 
बीच में हो यदि यह अपनो तंग कोठरी के छिए भाग खड़ा 
होता, तब कया इस्तका यह दिन इतना ही बड़ा ओर अखण्ड 
रह सकता था ? सम्भवतः नहीं। श्रमजोबी का दिन तुरन्त 
वहीं कट जाता है, जहाँ काम के घंटो सें वंह अपना स्थान 
छोड़कर घर चला जाय । यह फेरी वाढा ऐसा नहीं करता । 
श्राहक का आह्वान यह उसी छगन के साथ किये जा रहा है, जिसे 
पाकर भक्त जीवन भर अपने उपास्य का नाम छेते हुए नहीं थकता । 

चाहता हूँ, में भी अपनी लेखनी इसो तरह लिये रहूँ। 
यदि एक भाव मेरे हाथ से निकछ गया है, तो कोई बात 
नहों । एक ग्राहक को .लेकर ही बाजार बाजार नहीं बनता । 
दुकानदार को परेशान ही करके यदि वह एक ग्राहक निकल 
गया है; तब भी अन्त तक उसे अपनी दूकान खुली ही रखनी 
होगो। यहाॉ ऐसा तो होता ही रहता है कि ऊपर से सम्भ्रान्त 
दिखाई देने वाला व्यक्ति कुछ लेता-देता नहीं ओर अचानक 
अत्यन्त अकिचन प्रतीत होने वाला कोई अन्य व्यक्ति दूकान- 
दार को मुट्ठी एक दम गरम कर जाता है । 

देखता हूँ, इस फेरी वाले को सब बिक्रो सन्ध्या के 
पहले ही पूरी हो गई ओर प्रसन्न मन से कुछ गुनगुनाता हुआ 


॥ 
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वह घर को ओर लोट रहा है। एक विलक्षण बात और भो । 
में समझ रहा था कि इसके पास आज ही आज है, कल के 
बायदे का सोदा यह नहीं कर सकता । परन्तु अब मालूम हुआ 
कि में गछती पर था । आज जो कुछ उपार्जित किया था, बह 
पूरा का पूरा रास्ते की एक भिखारिन के हाथ पर इसने एक 
साथ रख दिया। घर पर उसके वोमार पड़े बच्चे के सम्बन्ध में 
उसे कुछ उपदेश देकर, वह तेजी से आगे बढ़ जाता है। 
साता की आँख के ऑसू ओर उसके ओठों पर आये हुए 
आशोवाद के अस्फुट शब्द भी मानों वह देखना-सुनना नहीं 
चाहता । इन्हें वह देख-छुन छे तो बहुत दूर के जिस भविष्य का 
अजेन करने के लिए उसने यह व्यापार किया है, वह मानो 
यहाँ का यही इसो क्षण पूरा हो जाय । यह बात तो उसके 
सन में है हो नही। उसने अपनी पूँजी यहाँ एक ऐसे ऊँचे 
व्यापार में छूगाई है, जिसके मुनाफे का चिद्ठा एक, दो या 
दस-बीस बरस में भी कदाबित्‌ न बन सके। इस्र जीवन के 
उस पार दूसरे जीवन तक का अटल धेय रखकर ही उसने यह 
कार्य किया है । अब इसे खाली हाथ घर छोटते हुए देखकर भी 


यह कौन कह सकता है. कि इसका यह दिन व्यथे गया ! 


व्यथ ही गया है, तब भी कोई बात नहीं । आज को व्यथंता में 
ही कल की साथकता है । 

इतनी दूर आकर अब में अपनी खिन्नता दूर कर सकता 
हूँ। आज कुछ लिख लेना चाहता था। जो लिखना था, वह 
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नही लिखा जा सका। परन्तु जो कुछ लिख गया है; वह भी 
मेरे लिए क्या कम है ? तीन तीन दिन की व्यर्थता के ऊपर ही 
मेरे आज की यह इमारत खड़ी है। वह नींव यदि में कुछ 
ओर गहरे तक भर सकता, तो कया मेरा यह आज ओर भी 
अधिक दृढ़ न हो जाता ? 

मानता हूँ, मेरा भाग्य उस फेरी वाले जैसा नहीं है, 
जिसने बहुत बड़े व्यवसायी की भाँति अचानक एक क्षण में 
ही बहुत दूर के वायदे का सोदा कर लिया है। आज की 
श्ृंखठा से बॉधकर उसने बहुत दूर के भविष्य को आज ही 
आज कर दिया ! ऋषियों ने ब्रह्म का, अथोत्‌ छष्टिकतों का, 
एक दिन कव्पान्त तक फेछा हुआ बताया है। जो जितना 
बड़ा है, उसका एक दिन उतना ही बड़ा होना चाहिए। मेरे 
बढ़प्पन की मात्रा मुझे केसे लॉघ सकती थी ? मेरे तीन दिन को 
निष्फठता इस एक दिन को सफलता के साथ सम्बद्ध 
है । अतएव अपनी हैसियत के अनुसार इन , चार 
सूयोस्तो का एक ही दिन मानकर, आज में अपने को ऋृताथे 
सममेगा । 


फाल्युन 
१९९१ 
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वह मेरी पहली मोलिक कल्पना थी । बड़े बड़े पण्डित 
ओर बड़े बड़े कमंठ भी जिस समस्या का समाधान जीवन भर 
नहीं कर पाते है, सुनिए, निरे बचपन में उसे मैने किस विचित्र 
रीति से सुछकाया था | 

महालक्ष्मी के पूजन के लिए घर में प्रति बष कुम्हार के 
यहाँ से एक मिट्टी का हाथी आता था | आज भी आता है ओर अब 
में उसे देखने भी नहीं जाता । परन्तु उस समय तो मुझे वह 
पागल ही कर देता था | उसे देखकर एक दिन मेरे सन से एक 
अदूभुत भावना का उदय हुआ । सभी जानते हैं. कि हाथी ओर 
चिउटी में एक-सा ही जीव है | इस दोनो के विराट ओर सूद्षम 
आकर किसीकों धोखे में नहीं डाले रह सकते | इस तत्व की 
सहायता से संसार में एक क्रान्तिमूछक परिवत्तन करने की बात 
मुके'सूकी । मैंने सोचा, इस हाथी के पेट में एक चिउटी 
पहुँचाकर आवागमन के सभी द्वार मिट्टी से अच्छी तरह बन्द 
कर दूँ तो क्‍या हो ? उत्तर मेरे लिए बहुत सीवा था; मेरी उस 
अवस्था से भी अधिक सीधा ओर सररू | चिउटी की आत्मा 
अपने शरीर से मुक्त होकर हाथी के भोतर बेठ जायगी ओर 
वह सजीव हो उ5ठेगा ! जीव को बाहर निकलने के लिए सन्धि 
न मिलेगी तो इसके अतिरिक्त ओर हो ह्वी क्‍या सकता है । 
पार्वती माता ने मिट्टी के पुतके से गणेशजी की प्राण प्रतिष्ठा को 
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थी। मेरा वह हाथी “गणानाँ गणपति” बन जायगा, यह मैंने 
नहीं सोचा था। वह सजीव हो जायगा, यही मेरे लिए बहुत 
था। अपने इस नये आविष्कार से मेरा बाल-हृदय एक साथ 
उछल उठा | जब यह छोटा-सा हाथी अपनी छोटी-सी सूुँड़ 
हिलाता-डुछाता इस आँगन में डोलने फिरने रगेगा, तब सब 
कहीं कैसी धूम मच जायगी, कितन। बड़ा कीतुक होगा वह ! 

साहित्य की मिट्टी लेकर उसमें प्राण-संचार करने की बात 
कुछ इसी तरह आज भी मेरे मन सें चल रही है । कह नहीं 
सकता, इसी तरह कब तक चलती रहेगी । उस समय तो मेरा 
वह मिट्टी का हाथी मिट्टी का ही बना रहा | उढछास उत्पन्न 
करने वाली अनेक कवि-कल्पनाओ की भाँति, 'वह प्रथम कल्पना 
भी रचना मे पूरी नहीं उत्तर सकी । सोचता हूँ, अच्छा ही 
हुआ । यद्‌ उस समय वह हाथी सजीच हो जाता, तो बढ़कर 
आज इतना बड़ा हो गया होता कि घर में कही उसे बॉधने 
तक के लिए ठोर न मिलता ! 

लक्ष्मी का राजवाहन घर में ब्रॉंध रखने के पहले लक्ष्मी का 
आवाहन ही सेरा पहला काम होना चाहिए था । यह न 
जानकर भी उसो समय मेरा ध्यान इस ओर गया । छक्ष्मी को 
प्रसन्न कर लेने की एक युक्ति अनायास मुझे मिली । किससे मिली, 
अब ठीक याद नही है। चिज्ञजन तत्व की वेसी बात जानकर जिंस 
तिसको बताने छगें, यह असम्भव है । में समभता हूँ, उस 
विषय में मे अपने किसी तत्काठोन समवयस्क का ही ऋणी हूँ । 

९ 


बडा 
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सें नहीं चाहता, उसे छिपा जाऊँ। छक्ष्मी का बह अदूट 
भंडार किसी लता के छोटे डुकड़े मे सुरक्षित था। बस उसीको 
खोज लेना चाहिए । छ॒ता बह होनी चाहिए ऐसी, कि वृक्ष पर 
बायें से दाँये गई हो | मुझे उसमे यह गुण बताया गया था कि 
जिस वस्तु के नीचे उसे रख दिया जायगा, कितना ही खर्चे 
किये जाने पर वह चुकेगी नहीं | ऐसो वस्तु के सहारे द्स-पाँच 
रुपये की थली में से निकाल निकालकर छाखों तक खच किये 
जा सकते हैं ! 

आसपास के बाग-बगोचों में इस रक्ष्मी-छता की खोज 
करने मे निकला । कितने ही छताकुंज देख डाले | कितने ही 
छोटे-बड़े वृक्षो के निकट खड़े होकर खुली सास छी । घर के 
बाहर का भाग भी इतना सुन्दर है, इसका अनुभव पहले पहल 
तभी हुआ । कुछ दोहे-चोपाइयोँ कण्ठस्थ थीं, चलते-जाते उन्हें 
गुनगुनाया । उनकी कविता हृदय के किसी अज्ञात प्रान्त में मेरे 
बिना जाने मंकृत हो उठी । उस समय मुमे पता तक नहीं 
चला कि लक्ष्मी की ओर जाते-जाते अचानक सरस्वती की ओर 
उन्‍्मुख हो गया हूँ । छक्ष्मी-छता की मेरी खोज जैसे कुछ 
शिथिल पड़ गई । फिर भी कई छताएँ तोड़ तोड़कर देखी। 
कुछ लताओं को उनकी स्वाभाविक गति के विपरीत मोड़कर 
उन्हें दो एक दिन में अपने काम के अलुरूप कर लेने की युक्ति 
लडाना भी में नहीं भूछा | छताओ की परीक्षा घर लोटकर 
करता था। मेरे पास दस-पाँच रुपये की एक निजी थढी थी । 
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परन्तु उसके नीचे उन छताओ को स्ख कर उनके गुण-दोष की 

जाँच करता मैंने ठीक नहीं समझा । अस्तर-चिकित्सा की साधना 

का काम केले के छिलके अथवा ऐसे ही किसी पदार्थ के ऊपर 

करना निरापद्‌ समम्का जाता है। मेंने भी उस समय इसो 

सममदारी से काम लिया। अपनी प्रयोगशाला में भरा हुआ 

छोटा छताओं के ऊपर रख देता ओर पानी नीचे ढरकाने 

लगता । लताओं के लिए लज्णा की बात होने पर भी यहाँ अब 

यह मुझे कहना पड़ेगा कि उनमें से किसीमें बह शक्ति न निकली, 
जिसके कारण छोटा सदेव भरा का भरा रह जाता । 

मेरा मिट्टी का हाथी मिट्टी का ही बना रहा, उसमें प्राण- 

संचार नहीं हो सका; मेरा पीतछ का छोटा पीतछ का हो बना 

रहा, उसमें से अक्षय निमेरधारा नहीं वह सकी | परन्तु 

प्रसन्नता की बात है, इस बार मेरे हाथ एक दूसरी वस्तु आ गई 

। उस वस्तु की परीक्षा आज सी मेरे हारा चलती जा रही 

शंका की बात इतनी ही कि दो दो असफलछताओं के साथ 

है। बाग-बगीची के लताकुंजों में कण्ठस्थ दोहे 

की निस्संकोच आवृत्ति क्रते-करते एक दिन ऐसा कुछ 

कविता करना बहुत आसान है। अनेक़ दोहे 

मेने उसी समय कर डाली । कुछ नये छन्द्‌ 

होकर मेरे मुख से निकल पड़े । जोर 

“इनसे भी हृदय मे वही आनन्द उठता है, 

में था। मेरो वह कविता छिपि-बद्ध न 
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हो सकी | कुएँ के पानो की तरह परिश्रम से खौंचकर उसे 
किसी पात्र मे भर रखने की आवश्यकता थी भी नहीं । प्रति 
पल बहते हुए उस ताजे निमेर-नोर से किसी समय भी वृष्त 
हुआ जा सकता था | अर्थ का बोझ लेकर वह नहीं चली थी | 
इसी कारण अपने में से छुछ खो जाने की चिन्ता उसे छू तक न 
सको । 

अपना यह आनन्द अपने तक ही सीमित रखना बहुत 
कठिन होता | छन्दों का वह प्रवाह एक वार, दो वार, ओर 
वार-वार बाहर निकलकर दूर दूर तक फेलने के लिए उतावला 
हो छउठा। उन दिलों मेरे एक समवस्यथक सम्बन्धी आकर मेरे 
क्रोड़ा-सहचर बने हुए थे। कविता करने की वह सरल विधि 
पहले-पहल उन्‍्हींको मैने सुनाई । उन्होंने कोई आश्रय प्रकट 
नहीं किया। बोढे--“ऐसा ही मुझे भी होता है। ल्लान करके 
जब में हनुमान-चालोसा का जुबानी पाठ कर चुकता हूँ, तब 
नई नई चोपाइयों इसी तरह मेरे मुख से भी निकलने छगती है ।” 
उनके लिए कविता करना मेरी अपेक्षा भी सहज निकला | उनमें 
प्रतिभा को मात्रा मेरी अपेक्षा अधिक थी, यह बात मुझे बहुत 
दिनों बाद मालूम हो सकी । एक वार वे अच्छी तरह पागल हो 
चुके हैं। पागलपन ओर प्रतिभा का निकट सम्बन्ध एक माना 
हुआ तथ्य है | मालूम नही, यदि कभी मेरी प्रतिभा इस उच्च 
कोटि तक पहुँची हो | इसका पता मेरी, अपेक्षा मेरे मित्रो को 
अधिक होगा । 
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इसी समय के आसपास भेया की कोई कविता किस 
पत्र में छपो हुई देखने को मिली। कविता क्‍या थी, किस 
विषय से उसका सम्बन्ध था, यह मुझे छुछ याद नहीं | कोई 
कहना चाहे तो कह सकता है, उसे ठीक ठीक में पढ़ भी नहीं 
सका । पर हाँ, नीचे छुपा हुआ छेखक का नाम मेने पढ़ा था; 
एक दो वार नहीं, बीसियो वार। मेरे लिए उस नाम में ही 
कविता का समस्त माधुय जैसे निचोड़कर भर दिया गया हो । 
वह नास सेया का था, और किसीका नहीं। नाम के साथ 
ठिकाना भी छिखा हुआ था । ऊपर से किसीके द्वारा हाथ से 
लिखा हुआ नहीं, छापे के अक्षरों मे ही छुपा हुआ । उस नाम 
में “शरण गुप्त” तो मेरा निज का ही था। आधे से अधिक 
नाम का गोरव मुझे अपने आप तत्कारू मिल गया। अखबार 
में इस तरह छपने का गोरव उस समय मेरे ओर किसी परिचित के 
भाग्य में न था। में बहुत ही प्रसन्न हो उठा। मैने घर के एक 
पुराने कमंचारी को भेया की वह कविता ओर उसके नीचे 
छुपा हुआ उनका ना हुलूसकर दिखाया। मुझे विस्मय हुआ, 
वे बहुत उत्साह प्रकट नहीं कर सके । बोले---अखबार वाले को 
कुछ देना पड़ा होगा | मुझे बुरा माठ्म हुआ । छुछ दे दिलाकर 
भेया ने अपनी कविता छपाई है, यह बात कुछ खटकने वाली 
जान पड़ी । तीत्र शब्दों में तत्काल मैंने उनका प्रतिवाद किया । 

ऐसा होते हुए भी एक बात तो थी । कुछ दे दिलाकर भी 
सेरी कविता उस समय किसी पत्र में छुप सकती, तो अपने 
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लिए इसमें मुझे कोई हिचक न होती। अखबार के किसी 
कायोलय में मेरे नाम से कविता लिख देने की फीस भी यदि 
अलग से चाही जाती, तो इसके लिए भी उस समय में सह 
तेयार हो सकता था। यह दूसरी बात है कि अधिक देने को 
शक्ति मुझमे न हो । 

अपना छुपा हुआ नाम देखने के लिए में बेतरह उत्सुक 
हो उठा । मदरसे के दूसरे दरजे मे उस समय मेरी पढ़ाई चल 
रही थी । जो पाठ्य पुस्तक निधोरित थी, उसमे कही झुमे 
अपना नाम नहीं दिखाई दिया | मेरे लिए यह असन्‍्तोष को 
बात थी । इस असनन्‍्तोष क्रा एक विशेष कारण है। रहीमवख्श 
नाम का मेरा एक सहपाठी था। उसके लिखे हुए कितने ही 
दोहे पुस्तक मे छपे थे ! “काकी महिमा ना घटी पर-घर गये 
रहीम” को अन्तिम पद्‌ पर जोर देकर वह पढता ओर प्रसन्न 
होता मेरी ओर देखकर । एक दूसरा साथी था छिमाधर | बह 
भी मुझे सुना सुनाकर पढ़ता--“जाके हिरदें है 'छमा' ताके 
हिरदें आप ।” निराश होकर पुस्तक के पते में भो छलटता। 
ढूँदढ-लोज कर “राम” का नाम उन्हे दिखा भी देता। राम 
नाम की सहिमा अपार है, में मानता हूँ । परन्तु उस समय तो 
सीता माता ही मेरो छाज रख सकती थीं। में हतप्रभ हो 
उठता । लाचार होकर कहता--मेरा नाम रामायण! मे छपा है; 
यह पुस्तक भी कोई पुम्तक है ! उदाहरण मुझे याद था-- 
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इन चोपाइयो तक पहुँचने के लिए मे कितनो ही वार रामायण 
का पारायण प्रारम्भ कर चुका था। परन्तु मद्रसे में रामायण 
ले जाना असम्भव था ओर मुझे हारकर चुप रह जाना पड़ता | 

अब मेरे लिए आवश्यक था कि अपनी कविता में स्वयं 
लिखेँ । रामायण तक का प्रमाण न मानने वालों को बिना इसके 
ठीक नहीं किया जा सकता था । लिखे हुए की सनद ही पक्की 
सनद है। एक दिन मेंने कहा,--आज मद्रसे न जाकर घर 
पर ही कविता लिखूँगा । रविवार की छुट्टी तक इस महत्वपूर्ण 
काय के लिए रुक रहना असम्भव था । 

एक डर था। कोई कहीं पूछ बेठे कि आज पढ़ने के लिए 
क्यो नहीं गये, तब ? घर में किसीको पता न था कि आज में 
कितना बढ़ा काम करने जा रहा हूँ! उस विषय मे किसीसे 
कुछ कह नहीं सकता था। कहता भो तो, में जानता हूँ, 
किसीको उस काये की गुरुता में विश्वास न होता । बीमारी का 
बहाना करने का उपाय सी सामने न था। उस समय आज 
कल की भाँति किसी समय भी यह मेरी सेवा करने के दिए 
तत्पर न थी। छुट्टी मनाने के लिए आह्ान करने पर भी 
इसके द्शन तक न होते थे । मैंने निश्चय किया, आज किसीके 
सामने पड़ गा ही नहीं । 

दोपहर का भोजन करके घर मे अपनी अपनी जगह 
जब सब कोई आराम करने रंगे, सब ओर श्रीष्म को दोपहरी 
का सन्नाटा सा सा करने लगा, तब एक अँधेरे कमरे मे कागज - 
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पेंसि लेकर मै लिखने बेठा | बेठ जाने पर पहली बात यह - 
जान पड़ी कि जुबानो कविता कर लेना जितना आसान है, 
उसे लिखना उतना ही कठिन | कागज की बेढ़ी पहनना भी 
जैसे उस सुकुमारी को सह्य नहीं। किसी तरह कुछ देर जमकर 
छुः पंक्तियाँ उस दिन लिख ही डालीं। एक दोहा ओर चार 
पंक्तियों का एक दूसरा छन्द । लिखकर उस समय भी वही 
आनन्द हुआ, जो आज की अपनो किसी सुन्दर रचना को - 
पूरा कर चुकने पर पाता हूँ । कविता लिखने का यही तो बड़ा 
सुख है। ऐसी कुछ प्रतीति हुईं कि सरस्वतो देवों ने अपने 
मन्दिर में भीतर चले आने के लिए आज्ञा दे दी है। उन 
पंक्तियों में वन्दना भी मेने सरस्वती और गणेश की हो की , 
थी । इन्हें उस समय में दम्पति-युगल सम्रकता था। कया ठीक, 
मेरी इस बालबुद्धि पर इन महान देवताओं ने वात्सलय पूवक 
उस दिन मेरी ओर हँस दिया हो | तुकें भी ठीक ठीक बेंठ 
गई थीं। पहले दोहे के अन्त में 'कर जोर ओर 'मोर' की 
तुकें बेठाकर ही मैने समझ लिया था कि काय सुचारु रूप से 
सम्पन्न होगया है। एक अच्छे कागज पर अक्षर कुछ बिगाड़ ' 
कर, पढ़े-लिखों के जैसी लिपि में कविता की प्रतिलिपि भी 
तत्का कर डाली । भारी काम कर चुका था, इसलिए नाम में 
भी कुछ भारीपन छाकर नीचे छिखा, सोयराम कृत! । 
इस तरह उस दिन सब कुछ अच्छा ही अच्छा होता 
गया ! 
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कविता तो तेयार हो गई, अब तेयार करने से भी कठिन 
एक समस्या सामने थी। वह थो, उसके प्रकाशन को बात । 
कृबिता लिखना ही व्यथ था, यदि वह कवि के वस्ते के भोतर ही 
बन्द रहकर बाहर के प्रकाश से वंचित रहती । मदरसे के 
सहपाठियों की बुद्धि पर से मेरा विश्वास उठ गया था। बसी 
अरसिक मण्डलो मेरी फविता सममेगी भी, इसमे मुमे पूरा 
सन्देह था । भेया की कविताएँ अखबार वाले बिना कुछ भेट 
लिये ही छापा करते थे। अतः मेरी कबिता की गुण-परीक्षा 
उन्हींके द्वारा हो सकती थी | परन्तु वह उन्हे दिखाई जाय' तो 
कैसे ? इस समस्या की पूर्ति मेरे लिए भारी हो उठी । बहुत 
छोग मेरे इस संकोच को समझ न सकेंगे । अपनी नववधू के 
सम्बन्ध में बड़ों से चचो करने से हिन्दू बारकूक, बालक क्या तरुण सी 
जिस संकोच का अल्ुभव करता है, वेसा ही कुछ मुझे भी था। 
आज भी में उसे पूर्णतः दूर नहीं कर सका हूँ। “आद्रो” की 
समस्त कविताएं लिखने फे समय तक उन्हें दिखाकर ठोक कराने 
के लिए मुझे बहुत कुछ ऐसी ही किक उठानी पड़तो रही है । 
बहुत सोच-बिचार के बाद एक युक्ति निकछी । ऐसो अच्छी कि 
थोड़े-से सामयिक हेर-फेर के साथ, अभो कुछ हो समय पूर्व तक उसे 
ही में बतता रहा हूँ । भया को अनुपस्थिति में अपनी वह कविता 
उनकी बेठक के पास छोड़कर, चुपचाप में वहाँसे खिसक गया | 

यह कठिन प्रतीक्षा का समय था । बाहर के सम्पादकों के 
पास अपनी रचनाएं भेजकर उनको स्वीकृति का पत्र पाने के 


+ 
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लिए, बाद में जिस वेचेनी का अनुभव मुझे वहुधा करना पड़ा है, 
उसका पहला परिचय मुझे घर में ही पहली बार हुआ । जानें 
कितने दिन आये ओर चढे गये, पर मुमे पता नहीं पड़ा कि 
मेरी रचना यथास्थान पहुंच गई है । हो सकता है, उसे पोष्ट 
करने की मेरी विधि में ही कोई खराबी हो । पर उनका भी 
कुछ दोप होना चाहिए। उन दिनो सम्भवतः उनके भीतर का 
तरुण फवि जागकर उठ बठा था। कबि में यही एक बड़ा दोष 
होता है कि जाग उठने पर बह अपन भोतर का ही देखना-सुनना 
पसन्द फरता है, बाहर से जैसे उसे कोई सरोकार नहीं रहता । 
धीर धीरे मुझे विव्वास जमन लगा कि वह रचना नामंजूर हो 
गई हैं | सन्‍्तोप ओर सुख की बात इतनी थी कि किसी सहपाठो 
क्रो मेरी इस श्रसफलता का पता न था । 

उस दिन मेरा सोभाग्य अचानक मेरे अनुकूल दिखाई 
दिया । भरे छ्वित्तीव अग्नज नंना मेरे ऊपर प्रसन्न हुए, मेरी 
सेवा-परायणता से । सेवा मेरी इतनी थो कि आवश्यकता पड़ने 
पर दोड़कर में पानी का गिलास भर छाता था, पान हमने में 
कत्थ-चूने का अनुपात ठीक रखता था ओर जब मुंशोजी को 
मर्जी हुई तो उनके लिए शरवत बनाकर भीतर से छाने में भी 
देर न करता था। मेरी प्रशंसा हो चली । नंता ने कहा-- 
ऐसा-चेसा नही, सियाराम कवि भी है। भेया ने कह्ा--अच्छा ! 
मुंशीजी ने भी प्रसन्नता प्रकट की । मैं अपराधी की भांति सामने 
संकुचित खढ़ा था। मुझे आज्ञा मिली,-मे अपनी कविता ले आऊँ। 
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कविता देखकर भेया ने कुछ विशेष प्रसन्नता प्रकट की हो, 
ऐसा नहीं जान पड़ा । नाखुश नहीं हुए, यही मुझे बड़ी बात 
जान पड़ी। उन्होने कहे भूलें उन छः पक्तियो के भीतर ही 
खोज निकालीं । पास बेठ कर समझाया । पूछा--छन्द को 
मात्राएँ गिनता जानते हो ? दोहे की एक पंक्ति में चोबीस होती 
है | क्‍या मुसोबत को बात थी, हिंसाब-किताब यहाँभी आ 
* पहुँचा | मद्रसे में कमी कभी चार हिसाबो में से पॉच तक मेरे 
गलत निकल आते थे ! भाषा एवं दूसरे विषयों के कारण ही में 
वहाँ अपनी प्रतिष्ठा बनाये था। मान्रार्;ण गिनना भला मुमे कहाँ 
से आ सकता था । तब यह विधि मुझे समझ्काई गई । 

अब संशोधन को बारी थी | एक दूसरे कागज पर भैया ने 
थोड़ी ही देर मे मेरी कविता अपने हाथ से लिखकर मुमे दी । 
देखा, इन पंक्तियों में सेरा अपना क्‍या है? वह न होने के 
बराबर था । पूरो कविता कुछ की कुछ हो गई थी । उसमें मरा 
अपना कुछ नहीं था कि जिसके बल पर में साथियों में घमण्ड 
दिखा सकता । तुकें मेरी अपनी रहती, तब भी कोई बात थी । 
जिन तुकों को मिलाकर कविता लिखते समय मुझे अपने कवित्व 
का प्रथम गोरब-बोध हुआ था, वे तक हटा दी गई थीं । सब 
सिछाकर मेंने अनुभव»किया, प्रारम्भ कुछ वहुत ठीक नहीं 
रहा । 

यहीं उस बचपन में मेने पहली“भूछ की। मेरा प्रारम्भ 
बहुत ही शुभ हुआ था। मेरी कविता की मिट्टी का वह हाथी 
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उसी दिन सजोब हो गया था। प्रारम्भ में ही उन हाथों का 
प्रसाद पाकर मेरी रचना कुछ की कुछ हो गई है । बह प्रसाद 
निरन्तर मुमे प्राप्त है । उनके श्रीचरणो में मेरा नम्न प्रणाम पहुँचे, 
इन समस्त पंक्तियो की सबसे बड़ो बात यही हो । 


भाद्र पूर्णिमा १९९३ 
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एक प्रश्न उठ खड़ा हुआ है कि साहित्यकार की स्वतन्त्रता 
खतरे मे है। उसके लिए यह भय राजनीतिक की ओर से 
बताया जाता है । 

कोन है, जिसे स्वतन्त्रता का अधिकार न हो ? प्राणो 
जन्म से ही स्वतन्त्र रूप मे उत्पन्न हुआ है। हथकड़ी-बेड़ी के 
साथ कहीं कोई जन्मा हो, यह नहीं सुना । शरीरधारी के लिए 
ऐसी स्थिति स्वाभाविक होती, तो प्रकृति इसका प्रबन्ध भी 
कर सकती/थो । मनुष्य स्वतन्त्र रूप में ही उत्पन्न होता है । 
इतना ही नहीं, इसके अनुरूप क्षत्र भी उसे मिलता है। नदी 
ओर समुद्र आदि की छोटी-बड़ी कुछ *कावटो के रहते भी यह 
पृथ्वी उसके चलने-फिरने के छिए छोटी नहीं पड़ती । कोन 
कहेगा कि पक्षी के लिए आकाश संकीण है ? पक्षी छोटा है, 
इसलिए आकाश के साथ साथ सहारे के लिए उसे प्रथ्वो को - 
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छूट भी दी गई है । अतएव यह, निःस्संकोच कहा जा सकता है 
कि स्वतन्त्रता का अधिकार हमारा पक्का है । 

साहित्य में भी अपना यह अधिकार हम छोड़ना नहीं 
चाहते । साहित्य का निमोण प्रकृति नहों करतो, यह हमारी 
अपनी सृष्टि है। इसलिए स्वतन्त्रता की आवश्यकता यहाँ ओर 
अधिक है । स्वतन्त्रता पूर्वक उत्पन्न हो सकने के कारण ही 
साहित्य को इतनी रमणोयता मिछ सकी है। वृक्ष इतना मनो- 
मोहक, इतना हरा-सरा ओर इतना सप्राण कभी न होता यदि 
उसे सब ओर से दीवार से घेरकर उसपर एक छव॒ खड़ी कर 
दी जाती । यह बन्धन उसके लिए घातक होता | ऐसे भी पोधे 
हैं, जो गमले में घर के भोतर जी सकते है | वहाँ वे फूलते 
हुए भी देखे जाते हैं । परन्तु हैं वे पोधे ही । वृक्ष की उँचाई 
तक वे नहीं पहुंचते । साहित्य का स्वभाव भी बृक्ष के जैसा ही 
है। बाहर की कडी धूप ओर भयंकर वर्षो से बचने के छिए 
उसे अपने ऊपर किसी छत्र का संरक्षण नहीं चाहिए। उसके 
भीतर जो सतेज भाण है, वह इस तरह की बाधाओं से ही 
अपनी खूराक जुटा छेता है । 

साहित्य निस्सीम है। नदो, पहाड़ या समुद्र की कोई 
जड़-रेखा उसे अपने मे बॉधकर नहीं रख सकती । उसका 
प्रभाव सानव की हृदय-भूमि पर है। इसीसे भोतिक राज्य की 
भाँति, अपनी रक्षा के लिए उसे किसी जड़ पदाथे का मुह नहीं 
जोहना पड़ता । 
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वह इतना व्यापक्र है, इतना विशाल है, इसीसे कभो 
कभी उसको स्वतन्त्रता पर संकट भी आ पड़ता है। सचा- 
धारियो के मन में लोभ होता है कि साहित्य उनको अधीनता में 
रहे, उसके द्वारा उनकी स्तुति का गान हो । फछूतः जहाँ तहाँ 
द्रबारी साहित्यको की सृष्टि होतो है। राज्य का वेभव प्रदर्शित 
करने के लिए बड़े बड़े भवनो का निमोण किया जाता है, छॉट 
छाँटकर देश-विदेश के हाथी-घोड़ो की सेना रक्‍्खी जाती है 
ओर' आवश्यक न होने पर भी अनेक बहुमूल्य आभूषण 
संग्रहीत किये जाते हैं। इन्हीं विस्मय-जनक वस्खुओ में ये 
द्रबारी भी है | इनसे राज्य की शोभा बढ़ती है, किन्तु इनकी 
रचना साहित्य नही हो पाती। थे प्रतिभासम्पन्न होते हैं, 
विह्वत्ता भी इनसे किसीसे कम नहीं होती, तथापि इनको रचना 
यथाथ साहित्य की श्रेणी में बहुत पीछे पड़ी रहती है । साहित्य 
के आकाश में किसो दरबारो ने सूय ओर चन्द्र का स्थान पाया 
हो, यह देखने मे नहीं आया । कालिदास १ कालिदास को 
द्रबारी कौन कहेगा ) वे दरबारी होते तो ऐतिहासिकों को यह 
जानने के छिए इधर उधर न भटकना पड़ता कि उन्होंने किस 
विक्रमादित्य को अपने कारण गोरबान्वित किया था । दरबार फे 
सीमित घेरे में उनकी छोकोत्तर प्रतिभा भी न पनपने पाती । 
कारण स्पष्ट है। दरबार-भवन के भीतर यथेष्ट हवा, पानों 
ओर प्रकाश का प्रबन्ध हो सकने पर भी वह स्थान साहित्य के 
अक्षय बट की प्रकृति के अनुकूल नहीं बेठता । वहाँ की मिट्टी 
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उसकी अपनी नहीं है। इसीलिए वहाँ रंग-बिरंगे गमले रखकर 
सनन्‍्तोष कर लिया जाता है । व 

राजतन्त्र की बात जानें दें, तो जनतन्त्र में भी द्रबारो 
साहित्यिक दिखाई देते है । तन्त्र कोई हो, उसमें से राजस्‌ ' 
भाव का छोप नहीं होता । राजतन्त्र भे जहाँ एक व्यक्ति के 
भीवर वह भाषना अपनी पराकाष्ठा को पहुँचती है, वहाँ जन- 
तनत्र में समाज का प्रत्येक व्यक्ति उसका थोड़ा बहुत अनुभव 
किये विना नहीं रहता | इसमें जो गुण है, उसकी चचो यहाँ 
अभिप्रेत नहीं । जनतन्त्र का यह बहुव्यापी राजा भी वासना 
की पूर्ति में कही कहीं निरकुंश है। अपने स्रोग-विछास को 
इंधन देने लिए इसने भो अपने आसपास बहुत-से लिखने वाले 
इकट्ठ कर लिए है । उसकी कुरुचि को सन्तुष्ट करने के लिए ही 
इनकी लेखनी चछा करती है । ये पाठक के द्रबारी हैं । इनकी 
रचना इसी कारण जूठे फूछ की तरह साहित्य-देववा के 
मन्दिर मे नहीं पहुंचती । 

साहित्यकार द्रबारी होने से डरता है। उसका यह डर 
उचित भो है। बह जानता है, बसे में उसे दूसरे की अचेना 
करनी पड़ती है । ओर ऐसे में साहित्य का देवता अपने आप 
उपेक्षित होकर न जानें कहाँ अन्तवोन हो जाता है, इसका 
पता तक नहीं छगने पाता । 

यह सब बहुत स्पष्ट है। राजनीति से भी यह सब छिपा 
नहीं । फिर भी, यह सच है कि वह साहित्यिक से कुछ अपने 


| 
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सन का चाहता है | साहित्यिक को यह ठोक नहीं जान पड़ता । 
उसे छूगता है, जेसे घूंसा तानकर उसके पीछे खड़ा खड़ा , कोई 
आदेश कर रहा हो,--गान सुनाओं ! कण्ठनलिकाएँ काम कर 
सकने की स्थिति में होने पर भो ऐसे मे संगीत की स्वर-लहरी 
फूट नहीं सकती । संगीत केवछ कण्ठनलिकाओ से उत्पन्न नहीं 
होता । कण्ठ से अधिक वह हृदय की सृष्टि है। सच तो यह है, 
किसीका गला दबाकर उसे रुछा तो दिया जा सकता है, किन्तु 
उसका संगीतरस नहीं लिया जा सकता । 

राजनीतिक इस तरह की बुद्धिहोनता करेगा, इसपर 
विश्वास नही होता । बुद्धिमत्ता उसकी सुझ्य विशेषताओ में से 
है । उसकी उपस्थिति से साहित्यकार की यह घवराहुट उचित 
नहीं जान पड़ती । साहित्य बहुत बड़ी सम्पत्ति है, इस कारण 
भीरु ओर संशयाल्ु धनिक की तरह, निकट आने वाले प्रत्येक 
जन को चोर या छुटेरा ही समझ बेठना हास्यजनक होगा । 

कहा जा चुका है, साहित्य की प्रकृति स्वतन्त्र है। उस 
पर किसीकी जोर-जबरदस्ती नहीं चछ सकती | परन्तु प्रत्येक 
सम्मति अथवा परामश को बलात्कार ही समझ बेठना भूल है। 
प्राथ: होता यह है कि हम स्वयं अपने को समम नहीं पाते । 
हम चाहे जितने सुरूप हो, बाहर का दूषण आकर उसमे भी 
कुछ वृद्धि कर सकता है । यह दूसरी बात है. कि हम उसको 
उपेक्षा करें या उसका अनुरोध मान लें। यदि मान लेंगे तो इससे 
हमें छज्जित होने का कारण नहीं जान पड़ता । दूसरे की वात 
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होने पर भो उसे मान लेने भर से चह हमारी अफ्सी-हादजाता 
है । स्वतन्त्रता का अधिकार हमारा अखण्ड है। परन्तु इसका 
अथे यह नहीं है कि सब ओर से हमे अपने ऑख-कान सुँद्‌ 
लेने चाहिए | यदि हम यह सममते हों कि चारों ओर हमारे 
विरोधी ही विरोधी हैं, तो वास्तव में स्व॒तन्त्रता के अधिकारी 
हम हैं ही नहीं । उस अवस्था में स्व॒तन्त्रता हमारे छिए परतन्त्रता 
से अधिक भयानक होगो । हमे बाहर की सदाशयता पर 
विश्वास है, इसो कारण स्वतन्त्रता का मूल्य हमारे निकट इतना 
अधिक है । साहित्यकार को भी विश्वासपरायण होना होगा । 

साहित्यकार अपने ही सुख-दुःख का ताना-बाना लेकर, 
जहाँ अपने ही लिए अपने गान का मोहक जाल बुन रहा है, 
वहाँ पहुँचकर राजनीतिक कह्दता है--तुम यहाँ किस जगह 
हो ? यहाँ तुम्हारे इस रवेतों के समाज में हम काले छोग प्रवेश 
नहीं कर पाते | आओ, बाहर निकलकर देखो । वह इतनी बड़ी 
मानवता उत्पीडित होकर भय से, अत्याचार से, और सबसे 
बढ़कर अपमान की असह्य छूज्जा से भृक होकर खड़ी है। उसे 
तुम अपना कण्ठम्वर दो ! इस विलासग्ृह को अपेक्षा वहाँ 
तुम्हारी आवश्यकता अधिक है । 

राजनीतिक सेनिक है, इसीसे उसके इस अनुरोध का छन्द 
कर्केश-सा जान पड़ता है । उसमें वीर-फरत्रिता का कवित्व भी 
दिखाई नहीं पड़ता । न बह कवि है, न रप्तिक | इसोसे साहित्य- 
कार उसके कहने से “रसत्व-निवेदन” के लिए तेयार नहीं जान 
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पड़ता । कहता है, जनता मूख है ओर जानवर के आगे बीन 
बजाना व्यथ होगा । 

जनता भूख है, इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता | 
परन्तु साहित्यकार यदि बीन बजाना जानता है, तो इसका 
प्रमाण उसे जानवर को रिक्राकर ही देता होगा | जानवर भी 
इतना रसिक प्राणी है कि सच्चे संगीत के लिए अपना सिर तक 
कटा देने में उसे .हिचक नहीं होती । 

साहित्यकार सोचता है, राजनीति क्षणजीवी है; आज है, 
कल नहीं। में क्‍यों उसके पोछे अपने भविष्य का सुख भज्ज 
करूं। मेरा प्रयल्लन आज के लिए नही है | मेरे कण्ठ में चिरक्ाल 
की बेदना का अमृत लहरा रहा है ! 

राजनीतिक इतना ह्ुद्र नहीं है, जो साहित्यकार की इस 
महत्ता से आनन्दित न हो । फिर भो, उसका कहना है कि 
आज का यह अंश भी चिरकाल के बाहर का नही है । इस 
क्षण में इस क्षण का आलाप करने से गायक की चिरन्तन कला 
कुण्ठित नहीं होगी । समय के छोटे छोटे खण्डो के लिए न 
जानें कितने राग, न जानें कितनी रागनियाँ अपने कण्ठ में धारण 
करके ही संगीत महत्‌ हो सका है । एकस्व॒रता में ही बंधकर न 
जानें वह कितना छोटा हो जाता । साहित्य को सरस्वती के 
रूम्बन्ध में भी ऐसा ही है। उनकी वीणा का ठाठ केबछ एक 
होकर नहीं रह गया है। उसमें अनन्त छुन्द्‌ है, अनन्त स्व॒र- 
लहरियाँ है । चिरन्तन काल वहाँ इसोसे अपनो पलढायन-पढ़ता 


॥। 
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भूल गया है, मुग्ध होकर जहाँ का तहाँ एक जगह बेठा है ! 
छोटे-बड़े का भेद्‌ स्वासाविक है। एक राजा का राज्य 
आध कोस में समाप्त हो जाता है, दूसरे का पूरे एक देश में भो 
नहीं चुकता । राजा दोनों हैं, अपनो अपनो सीमा में दोनों के 
अधिकारों में भो अन्तर नहीं है | परन्तु इसी कारण पहला 
दूसरे की बराबरी प्रत्येक बात में करने पर तुल जाय तो यह 
मूखता की ही बात होगी । क्या प्रत्येक साहित्य-लेवी अपने को 
कालिदास ओर भमवभूति ही समझकर चढना चाहेगा ? उसमें 


.ऐपे दम्भ से बचने का विवेक होना चाहिए । वह कहता है, मेरे 


हाथ में अनन्त कार का अमृत है | अच्छी बात है । ऐसा है, 
तो इसका अनादर नहीं होना चाहिए। परन्तु उसके इस 
अमृत ने, ऑख के सामने हो मर रहे इस छोटे क्षण को अमरत्व 
नही दे पाया, तो आगे के छिए उसका भरोसा करने कोन बेठा 
रहेगा १ | 

साहित्यकार अपनो उंचाई पर रहना चाहता है. । उस ऊँचाई 
पर भी अभिनन्दन करने वाले पहुंचेंगे । ऐसे पुरुषो का एकदस 
अभाव नही है, जो हिमालय के उच्च तीथ की यात्रा के लिए 
चल पड़ते हैं । ऊँंचो-नीची चोटियाँ ओर छोटे-बड़े गत उनके लिए 
भयोत्यादक नहीं होते । वे बढ़ते जाते है, इस तरह बढते जाते हैं. कि 
अभो जीवन की सीमा में हैं ओर अभी अभी मृत्यु के द्वार पर। 
सब तरह के संकटो के बोच में उनका मार्ग निकछता ही आता 
है। वे समस्त बाधाएँ, वे सम्पूण कलेश, वे समग्र संकट उनके 
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लिए मंगलमय हो उठते हैं, जब भागौरथो को एद्धमधारा अपने 
दशनों से उन्हें कृताथे कर देतो है। ये पुरुष वन्दनोय है, 
अतएव विरल है । सब कोई इनको बराबरी नहीं कर सकते । 
परन्तु हममें उतना बल या सामथ्य नहीं है, इस कारण 
भागीरथी माता क्‍या हम सबको उपेक्षा कर देंगी ? क्‍या उस 
समय तक वे वहीं अपने उच्च शिखर पर बेठी रहेंगी, जब तक 
हममें वह बल या सामथ्य अपने आप उत्पन्न न हो जाय ? 
ऐसा उन्होने किया नहीं है'। यह सोचने तक का अवसर, उन्‍होंने 
नहीं लिया कि नीचे की मिट्टी उनमें ऊपर जैसी निमछता न - 
रहने देगी, ओर उन्होने वेग के साथ अपने को नीचे की ओर 
प्रवाहित कर दिया है। हमारे लिए, हमारे रहने के स्तर के 
नोचे तक आ गई हैं, इसपते उनकी वह उच्चता भज्ग नहीं हुई । 
वे नोचे उतर आई है, केवल इसी कारण हममे से अनेकों में 
यह साहस उत्पन्न हुआ है कि कभी कभी अपने को उस उँचाई 
तक पहुँचाकर वहा का वह दुलूभ सोभाग्य भी प्राप्त करें | इसीसे 
राजनीतिक पूछता है कि साहित्य की सरस्वती माता क्‍या ऐसा 
नहीं कर सकतीं ? वे अपने हिमालय की उँचाई पर हो चिरकाल 
पधारी रहें, यह उनकी महा के अनुरूप दिखाई नहीं देता । 

राजनोतिक ने कुछ ऐसी बात देखी है, जिसका काठ 
उसके हृदय में जाकर चुभ गया है। साहित्यकार के आँख 
ओर कान दूसरी ओर न होते तो अपने स्थान से वह भी उस 
दृश्य को देख सकता था,--वहाॉ का चीत्कार तो कम से कमर 
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सुन ही सकता था। इसीसे यह्‌ राजनीतिक यहाँ दोड़ा आया 
है। हो सकता है, ऐसे में वह साहित्यकार की मयादा का 
ध्यान न रख सका हो | हृदय की तीत्र वेदना से वह व्याकु 
हो उठा है। वह कहता है---क्या देखते नहीं हो, अत्याचार के 
व्याध ने वह कितना अनथ कर डाछा है ? तुम्हारे आदि 
पुरुष की करुणा को एक क्रोन्च पक्षी ने उद्वेलित कर दिया था | 
यहाँ तो गिनती तक नहीं की जा सकती। में यह दृश्य देख नहीं 
सकता। मेरे हृदय मे शोक तो है, परन्तु उस शोक को 
“इलोकत्बः देने की शक्ति मुझमें नहीं । आओ, तुमसे कुछ हो 
सके तो सहायता करो ! 

अब देखना यह है कि इसका कैसा उत्तर उसको 
मिलता है। राजनीतिक स्वतन्त्रता का योद्धा है। स्वतन्त्रता का 
मुल्य उससे छिपा नहीं। साहित्यकार स्वतन्त्र भाव से उसका 
सहयोगी हो, तभो उसे सन्‍्तोष होगा । बने हुए द्रबारी से 
उसका समाधान नहीं हो सकता । 


फाब्गुन १९९३ 


९ शीर्ज | 
सुणाजा 

एक बालक सेजगाड़ी में बेठकर अपने पिता के साथ कहीं 

जा रहा था। उसके मत्त में क्या था, कोन जानें। पिता ने 
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अपने सामने से पंखा उठाकर एक ओर रक्‍्खा था कि बालक नें 
उसे फिर जहाँ का तहाँ रख दिया। एक बार हुआ, दो वार 
हुआ, ओर तोसरी वार भी फिर वही बात । तब पिता ने 
बालक को गहरो डाँट बता दी। बालक सहन न कर सका | 
कॉपते हुए खड़े होकर उसने कहा--घर से तो फुसछा फुसछाकर 
छाये थे ओर अब यहाँ नाराज होते है ! रोको गाड़ी, मैं यहीं 
उतरूँगा । पिता ने कहा--रोक दो गाड़ी, उतारो इसे यहीं । 
गाड़ी जंगछ में होकर जा रहो थी | सब ओर निरजेन ही निञ्न 
था। दुःख ओर क्रोध मे सब कुछ भूछकर बालक वही उतर 
पड़ने के छिए तेयार हो गया। ऐसे समय साथ बेठे हुए एक 
अन्य युवक ने बालक की पकड़कर अपनी गोद में छे छिया। 
उसके आँसू पोछे, पीठ थपथपाई, मधुर सान्त्ववा दो | यह 
युवक ओर कोई नहीं, श्रद्धेय मुंशीजी ( रांजकवि श्रीअजमेरी ) 
थे ओर वह बालक इन पंक्तियो का यही छेखक । 

यह घटना इतनी पुरानी है कि स्वय॑ मुझे याद न थी । 
मुंशीजी ने ही इसे सुनाया है, गोप्ठियों में वार चार ऐसे रोचक 
ढंग से सुनाया है कि अब मेरे लिए यही उत्तकी पहली स्छति 
हो गई है । / 

मुंशोजी हमारे परिवार के ही अंग थे। फिर सी सुमे 
उनको पहली वात उस समय की याद है, जब में कवि बनने 
के लिए आतुर हो रहा था । दोहे में चोबीस माज्राएं होती हैं, 
इसकी शिक्षा मुझे सैया से मिली थी | परन्तु केबल दोहे 
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लिखकर मेरी आत्मा ठप कैसे होतो'" एक दिन मेने पता 
चढछाया कि संस्कृत के वसनन्‍्ततिछक छन्द मे चोदह अक्षर होते 
हैं, मात्रांएं गिनने की आवश्यकता वहाँ नहीं। मेरे लिए यह 
खोज कम न थी। खोज का उपयोग भी उसी समय कर 
डाछा। कई वसनन्‍्ततिरूक लिखकर मुंशीजी के सामने रख दिये। 
देखकर उन्‍होंने पूछा--यह छन्द क्या है? मैं संकुचित हो गया । 
डरते डरते मेने उत्तर दिया--वसनन्‍्ततिछक । वसनन्‍्ततिलक में चोद्ह 
अक्षर होते हैं | मुंशीजी ने अक्षर गिनने की आवश्यकता नहीं 
समझी । कहा--चोदृह अक्षर होने से ही बसनन्‍्ततिछक नही 
होता । अक्षर एक ऋप से बिठाने पडते हैं | तुम्हारा यह छन्द 
तो कुछ नहीं हुआ । इसके बाद उन्होंने मेरी गछती मुझे 
सममा दी । 

कवि बनने को मेरो छालसा तोतच्र हो रहो थी । सीखने के 
लिए सुयोग भी मेरे पास था । परन्तु सुयोग के साथ असुविधा 
न थी, यह नहीं कह सकता । यह वांह॒नीय न था कि घर मे 
सब कवि हो कवि हो जाय। होना चाहें तो हो कैसे सकते हैं । 
मेरे लिए प्रबन्ध किया गया कि में रोकड़-बही का काम सीझूँ। 
मेरा सन वहाँ सागा-भागा रहता । सोचता कि कब मौका मिले 
ओर में भागूं बचूँ। एक दिन ऐेते से मुंशीजी की चपेट में 
आ गया। मे निश्चिन्त होकर जोर जोर से किसी कविता की 
आवृत्ति कर रहा था। जोर जोर से इसलिए कि कविता केवल 
सन के उपभोग की वत्ु नहीं है। चुपके चुपके रसना दृप्त 
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होती हो तो कान क्यों न चाहें कि थे वंचित न हों । इसी जीभ 
ओर कान के अति लोभ ने उस दिन धोखा दिया । मुंशीजी ने 
डाँटकर कहा--जत्र देखों, तब यही काम ! जो बताया जाता 
है, वह क्‍यों नहीं करते ? अब इस तरह पाया तो पिटोगें। 
मुंशीजीने कोटुम्बिक हित की दृष्टि से ही डॉठा था । उनका 
डॉट देना दूसरे के पीटने के बराबर था ! इसका उन्हें पूरा 
अधिकार भी था। परन्जु मुमे बुरा मालूम हुआ। में उनप्ते 
बचने को चेष्ठटा करता । फिर भी बचता कहाँ तक ? जब कुछ 
लिखता तो सम्मति ओर संशोधन के लिए उन्‍्हींऊँ प्रास जाना 
पड़ता । 

, उस“समय की अपनी उस कविता-कृति की बात सोचकर 
अब आज हँसी आती है । इस समय वह किसी तरह प्रकट हो 
पड़े, तो कह नहीं सकता, छज्या से कितना नीचे गड़ जाऊँं। 
आज मैं भी चाहूँगा कि वेसे कवि से कविता की रक्षा करके उसे 
रोकड़-बही के काम में लगा देना ही अच्छा है | पर ढीठ लड़के 
पर बातो का असर कब होता है । उन्हीं दिनों कबि पोप के 

* बचपन की एक बात मैने सुनी थी । पोष के पिता उसे कविता 
लिखने के लिए रोकते थे । आर्थिक दृष्टि से पुत्र के लिए यह 
काम्र आशाजनक न था। एकद्नि पिता ने बालक को कविता करते 
समय जा पकड़ा। जब बालक की पीठ पर बेंत पड़ने लगे, तब उसने 
कहा-क्षमा कीजिए पिता, क्षमा कोजिए; अब में कविता न लिखेँगा । 
पिता ने निराश होकर कहा--यह तो छन्दोबद्ध कविता में ही 
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बोल रहा है ! मुमे यह वात बहुत रुची । उसी तरह पिटने के 
लिए किसी दिन की कठ्पना किये विना में भी न रह सका | 
भाग्यवश वह विपत्ति कभी सामने नही आई । भाग्यवश इसलिए 
कि यदि कभी बसा प्रसंग आता तो, में समझता हूँ, ऑसू तो 
मेरी आँखों से बहुत निकलते, किन्तु कविता को एक पंक्ति 
निकलना भी असम्भव-सा था । 

उन्हों दिनो की एक बात बहुत याद आती है। भेरे 
किसी शब्द या प्रयोग पर मुंशीजी ने आपत्ति की--यह अखगुद्ध 
है। मेंने बहा--ऐसा तो श्रीधर पाठक ने भी छिखा है। 
मुंशीजी न उत्तर दिया--उन्होने लिखा है तो अशुद्ध छिखा है । 
नकलछ किसीकी मत करों । पाठकजी के गुण तो तुम छा नहीं 
सकोगे, दुगुण ही दुर्गुण तुम्हारी रचना में आ जायेंगे । 

मुंशीजी को स्वच्छता का बहुत खयाल था। बह मोौतरी 
दो या बाहरी । भैया के साथ मेरी कविताओं में भरपूर संशोधन 
तो वे करते ही थे, पत्र-पत्रिकाओं के लिए भेजते समय उनकी 
प्रतिलिपि भी प्रारस्भ में चहुत दिनों तक उन्‍्हीकों करनी पढ़ती 
थी। मुंशीजी जब मेरी कविताओं की प्रतिकििपि कर देते थ, 
तब मुझे ऐसा छगता था, जैसे वह मेरी रचना न हो। 
संशोधन के लिए भेया उन्हें रोकते थे कि ऐसा न करो, जिसमें 
यह रचना तुम्हारी हो हो जाय। मुंशीजी का विचार कुछ 
ऐसा था कि संशोधन योग्य स्थल पर कछम न चलाना 
काहिली है । फिर भी उन्‍होंने एक वार कुछ कम कलम चलाई | । 
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कविता भी कुछ ढूम्बी थो। 'वोर-बालक' के नाम से वह 
'गृहलक्ष्मी” में प्रकाशित हुईं । उसे देखकर आचाये हिवेदीजी ने 
भेया को लिखा कि आपके नाम से यह कविता मैं “सरस्वती! में 
दे दूँ? याद रखने योग्य कदाचित्‌ यही पहली प्रशंसा मुमे 
अपने साहित्यिक जीवन में मिली । भैया ने उत्तर में लिखा-- 
में यह उचित नहीं समझता । वह रचना मेरी नहीं है। बाद में 
भेया ने और सुंशीजो ने फिर उसका संशोधन किया। पूज्य 
ह्विवेदीजी भाषा-परिष्कार का ध्यान बहुत रखते थे | कविता 
'सरस्वत्ती” के गोरव के प्रतिकूल न पढ़े, इसलिए यह पुनरपि 
संस्कार आवश्यक समझा गया | पहले छपी हुई कविता पर ही 
ये नये संशोधन करके उसे भेजते समय मुंशीजी को यह सनन्‍्तोष 
हुआ था कि श्रब ह्विवेदोजी महाराज भी देख लेंगे कि यह 
कविता पहले बेसी थी और हो गई है अब ऐसी पूज्य 
ह्िबेदीजी को यह बताना न होता तो मुंशीजी वह कटी-कुटी 
प्रति कदापि न भेजते। इस सम्बन्ध में मेरी इच्छा और 
अनिच्छा का कोई सवाल न था। किसी एक जगह भी जरा- 
सा कट-कुट जाने पर फिर से पूरा का पूरा प्रृष्ठ छिखते उन्हें 
उस समय में बीसियों वार देख धुका हूँ। ु 

मुंशीजी की इस प्रवृत्ति के कारण एक वार मुझे बहुत ,,- 
छज्जित होना पढ़ा। में पहली बार स्वतन्त्ररूप से कानपुर गया 
था। जाना था मुमे काशी के लिए। परन्तु कहीं बीच में ही 
में किसी के द्वारा गुम न कर दिया जाऊँ, इसलिए घर से यह 
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प्रबन्ध किया गया था कि कानपुर में में श्रीगणेशशंकरजी के 
यहाँ सन्देहास्पद्‌ व्यक्ति को तरह हाजिरी लिखा आने के छिए 
उतर पड़े, ओर वहाँ से बे स्वयं स्टेशन जाकर मुझे ठोक ट्रेन 
पर सवार करा देंगे। में विद्यार्थीजी के सुखद आतिथ्य का 
उपभोग कर रहा था। इसो समय एक सम्पादक महोदय ब्वहाँ 
पधारे । मेरा परिचय पाकर उन्होंने अपने पत्र के छिए मेरी 
कोई कविता चाही । मेरे कुछ कहने के पहले ही विद्यार्थीजी ने 
कहा--इनन्‍्हें कविता लिखनी तो आती नहीं। कम से कम मेंने 
इनके हाथ को लिखी कोई कविता नहीं देखो । सचमुच भेरे 
हाथ से लिखी कोई कविता तब तक उन्‍होंने नहीं देखी थी । 
परन्तु फिर भी उस बात ने सुके चोट पहुँचाई । किसी नवीन 
“कवियश: प्रार्थी! से कोई 'सम्पादक स्वतः प्रेरित होकर कविता 
के लिए प्राथेना करे और ठीक उसी समय बोच से आकर कोई 
अन्य व्यक्ति मामछा बिगाड़ देने पर उतारू हो, तब कुछ न कुछ 
बुरा छगने की बात है अवश्य ! तत्काल असहिष्णु होकर मेंने 
उत्तर दिया--भेया की कविता की प्रतिलिपि भी प्राय: मुंशीजी 
ही करते हैं। आपने उनकी लिखी भी कोई कविता न देखी 
होगी । बात मुठ से निकल चुकी, तब जान पड़ा कि मेरा तोखा 
स्वर निकले हुए शब्दों से कुछ अधिक प्रकट कर बेठा है। में 
लज्ञित हुआ। वाघ्तव में विद्यार्थीजी उन महोदय को टालना 
चाहते थे । उनके कविता माँगने का ढंग उन्हें शिष्ाचार सम्मत 
नहीं जान पड़ा था। 
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मुंशीजी सत्कवि थे, भाषा पर उनका अधिकार असा- 
धारण था। ब्रजभापा, राजस्थानी ओर आधुनिक हिन्दी में 
समानरूप से छिख सकते थे। वण्य विषय का चित्र-सा खींच 
देने को शक्ति उनमे विलक्षण थी । कवित्व उनके लिए स्वभाविक्त 
होने के कारण ही सम्मवत: उसकी ओर वे यथोचित ध्यान 
नहीं दे सके । स्वतः लिखने को अपेक्षा दूसरो की रचना में 
संशोधन करने ओर उन्‍हें उचित सलाह देने मे ही उनके 
कवित्व का सनन्‍्तोष हो जाता था। कोई नया कवि उनके पास 
आता, तो उसके लिए अपना यथेष्ट समय देने में उन्हें कभो 
संकोच न होता था । इसोसे बे छिख थोड़ा सके हैं, परन्तु जो 
कुछ उन्होने लिखा है, उसमे उनके विशेषत्व को छाप है। 
लिखते भी बहुत शीघ्र थे। एक दिन कहीं जाते जाते उन्होने 
एक बडे छन्द में पचास साठ पंक्तियाँ तेयार कर डाढीं । आकर 
जब उन्होने मुझे सुनाया तो सेंने कहा--यह ठीक नहीं है। 
इन पंक्तियों का बोझ मस्तिष्क से उतार कर कागज पर रख 
दीजिए। सम्भव है, इस तरह के अनेक अनावश्यक बोमो के 
कारण ही आप लिखने की ओर समुचित ध्यान नहीं दे पाते । 
मुंशोजी ने मेरी बात सानकर वह कविता, जितनो उस समय 
तक तेयार हो चुकी थी, लिखकर रख लो । वह्‌ किसी कविता“ 
पुस्तक का प्रारस्सिक साग था। परन्तु कागज पर उतार देने से 
ही जैसे उनका काम पूरा हो गया। फिर वह कविता कभी 
पूरी न हो सको । 
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एक वार प्रवास में उन्‍हें अवकाश मिला | बातचीत करके 
किसी अन्य व्यक्ति को सन्तुष्ट कर सकें, सम्भवतः यह सुयोग 
उस समय उन्हें न होगा | तब उन्हे सूका कि अपने से ही बात 
करके अपने को सन्तुष्ट किया जाय । कविता आत्म-सन्तोष का 
ही दूसरा नाम है । परिणाम यह हुआ कि दस-बारह्‌ दिन 
में ही वहीं बेठकर उन्होंने अपनी प्रसिद्ध कविता पुस्तक 
“हेमलछासत्ता” लिख डाली । उसोको देखकर पहले पहल भेरे 
मन में आया कि क्‍या अच्छा हो यदि मुंशोजी ऐसा ही कुछ ओर 
साहित्यिक काय करें | शक्ति का यथोचित उपयोग न करना 
नेतिक अपराध है ! मेने मुंशीजी को तंग करना शुरू किया । वे 
असन्तुष्ट नहीं हुए । बेसे उनका जैसा स्वभाव था, वे नाराज 
होकर कह सकते थे,--यह बेगार अपने से नहीं होने की। 
उन्होंने कुछ लिखा सी, परन्तु सोजी जीव थे, अधिक ध्यान न 
दे सके | में अधिक का इच्छुक था । श्रयसि केन तृष्यते | जो 
व्यक्ति चलते-जाते दस-दूस पन्द्रह-पन्द्रह छुन्द बनाने की क्षमता 
रंखता हो, उसने हजार दो हजार पंक्तियाँ दे भी दीं, तो उतने 
से जी किसका भर जायगा । मेरो इस प्रवृत्ति के लिए अपने 
“गोकुलदास” नामक काव्य में उन्होंने मेरे छिए इस प्रकार 
लिखा।-- 
“अब मेरे छिए यही ठीक था कि में प्रेम से ठुम्हारी 
रचनाओ का आनन्द प्राप्त करता रहता, पर तुम्हारी निरन्तर 
प्रेरणाओं ने मुके--इस अवत्या मे भी--विश्राम न लेने दिया; 
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उठाया, बेठाया और दोड़ाया भी ! मैने बहुत कहा कि मैं कहीं 
गिर-गिरा पढ़ें गा, पर तुमने मेरी एक भी न मानी !” 

मेरे कहने से मुंशीजी ने लिखने की ओर जो थोड़ा बहुत 
ध्यान दिया, उसे में अपने लिए बहुत बड़े गौरव की बात 
सममभता हूँ । मेरे इस उत्पीडन का उल्लेख करते करते वे गद्दद्‌ 
हो उठते थे । उनका हृदय ऐसा ही कोमल, सरस ओर भावुकता 
से भरा था। 

उनकी सूभबुक विलक्षण थी । बातचीत मे उनका 
प्रत्युत्पन्षमतित्व स्‍्वय॑ देखने ओर रस लेने को वस्तु थी । 
आवश्कक होने पर तुरन्त बात करते करते छन्दोरचना करके 
श्रोता को चकित कर देना उनके लिए साधारण बात थी। 
आशुकवियो को कविता में स्थायित्व का गुण प्रायः नहीं देखा 
जाता । फसल के पौधों की तरह आई आओर वह गई | परन्तु 
मुंशोजी की कविता की बात दूसरी है । बड़े बड़े साहित्यम्मज्ञो 
को मुग्ध करने का गुण उसमे था । मैं उस समय वहीं बेठा था । 
आचाय द्विवेदीजी ने उन्हे आज्ञा वी, कुछ अपना ही सुनाओ । 
मुंशीजी ने अपने कुछ कवित्त पढ़े, सुनकर हिवेदीजी बहुत 
- प्रभावित हुए। कहा--आपने तो भूषण को मात कर दिया। 
पास ही मार्मिक समाछोचक पंडित रामचन्द्रजी शुक्र बठे थे। 
उन्होंने कहय--भूषण मे भाषा को ऐसी स्वच्छुता ओर संस्कार 
नहीं मिल सकता । 

कहीं बाहर जाते थे, तो वहाँ से मेरे लिए रूम्बे-टस्बे पत्र 
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लिखा करते थे । उनकी इच्छा यही रहतो थी कि जो छुछ 
आनन्द का उपभोग उन्‍हें हो, उसका छाभ हम सबके भाग 
में भो आना चाहिए । वे पत्र बार चार पड़ने को वच्ध्तु 
होते थे । 

मुंशीजी ने अपने जीवन में काफी उतार-चढाव देखे थे । 
जब उनके पिता को मृत्यु हुई, तब उनको अवस्था सोलह सत्रह 
की थी । एक साथ ही उस समय दुबेल कन्धो पर गृहस्थी का 
बोक आ पड़ा था। उस सम्रय जीविका के छिए उन्हें दूर दूर 
तक ऊँट की सवारी साथ लेकर भ्रमण करना आवश्यक हुआ । 
उस भ्रमण में उन्हे न जाने कितने भिन्न-भिन्न प्रकृतियों के व्यक्ति 
मिले, न जानें कितने कितने हपे-विषाद ओर आशा-निराशा के 
प्रसंग उनके सामने आये। उनकी स्मरण शक्ति इतनी तोद्ण थी 
कि बरसों' बोत जाने पर भी साधारण से साधारण बात उन्हे 
याद बनी रहतो थी । उनके स्घृति पटल पर वे सब प्रसंग आज 
भो उसी दिन की ताजग़ो से अंकित थे। मेने कहा--आप 
अपना अ्रभण-चूत्तान्त आत्म-कथा के साथ छिख डालें, तो मैं 
समभता हूँ, छ्विन्दी में यह चीज बेजोड़ होगी । उन्होंने टाल॑-टूछ 
तो को, परन्तु मेरा ख्याल है, मेरा प्रस्ताव उन्हें पसन्‍द्‌ आ गया 
था। फिर भी ऐसे किसो काम के लिए उन्हें वार वार प्रेरित 
करना आवश्यक था। उनकी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले जब 
मैंने फिर वही अनुरोध उनसे किया तो मुझे आशा हुई थी कि 
अबकी वार कदाचित्‌ उन्हें इस काम पर बिठा सकूँगा । एक वार 
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उन्हें बिठा भर देने के बाद कठिनाई न थी । परन्तु किसे 
मालूम था, वह बाव होने की न थी । ह 

स्वर्गीय प्रेमचन्द्रजी की आत्मकथा के लिए भी मे बहुत 
उत्पुक था। उन्होने मेरा अनुरोध मान भी छिया था। परन्तु न तो 
उन्‍होंने अपनी आत्म-कथा छिख पाई और न मुंशीजी ने ही । 
कदाचित्‌ नियम ऐसा है कि हम छोग जिस वस्तु के लिए बहुत 
उत्सुक हों, वह प्रायः हमारे हाथ नहीं पड़ती । 

मुंशोजी बीच बीच मे कहा करते--अब मे वृद्ध हो गया 
हूँ, मुझसे काम नहीं बन सकता । यह वृद्ध होने को भी कैसी 
मनहूस बात है ! मे कहता--आप बृद्ध कैसे हो गये ? मैं 
आपके सामने बच्चा हूँ, आप अधिक से अधिक वरुण हो 
सकते हैं, यदि किशोर न रहना चाहें । आज जब वे हम 
छोगो के बीच मे से चले गये है, तब भी मन यह मानने के लिए 
तेयार नहीं होता कि वे वृद्ध हो गये थे । संसार में प्रायः अकाल 
मृत्यु ही देखी जाती है । मुंशीजी के सेस्बन्ध में तो सत्यु किसी 
समय भी ऐसी ही मालूम होती । 

खरी बात कहने में चूकते उन्हें कभी नहीं देखा गया । 
सत्य के लिए वे अपनी स्वाभाविक मृदुता ओर अपने हानि- ' 
लाभ का भी परित्याग कर देते थे । द्विवेदी-अभिनन्दुन के उत्सव 
का सभापतित्व करने ओरछा के महाराजा साहब काशी आये 
हुए थे । वहाँ द्विवेदीजी के किसी प्रश्न के सिलसिले में महाराज 
ने अनेक सम्मानित विह्यनों की गोष्ठी में कहा था कि 
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मुंशोजी सत्य के छिए किसोको परवाह नहीं करते । कभी कभी 
ऊपे इस तरह रगड़ पड़ते हैं. कि में ही जानता हूँ । 

साहित्य की अपेक्षा मनुष्य अपने निजी जीवन में 
अधिक स्पष्टता से व्यक्त होता है। मुंशोजो के संसग में थोड़ी 
देर के लिए भी जो व्यक्ति आया, वह उन्हें फिर कभी नहों 
भूलछा । दो चार बातें करके ही वे किलोको अपनी ओर आकर्षित 
कर लेते थे । 

मुंशीजी जन्मना मुसछमान होकर भी संस्कारतः वेष्णव 
थे। प्रायः छोगों को विश्वास न होता था कि वे मुसलमान हैं । 
हिन्दू-धर्म में उनकी आस्था ऐसी ही अटल थी । 

भक्तिरस की कविता से तुरन्त ही उन्हें अश्रपात होने 
छगता था। भैया उन्हें कोई रचना सुना रहे हैं. ओर उनकी 
आँखो से अजसत्र ऑसुओं की धारा बह रही है | ऐसी स्थिति में 
अनेक वार ऐसा हुआ है कि कविता की अपेक्षा मेरा हृदय 
उनके ऑसुओं से अधिक द्रवित हुआ | मुमें वार वार इसका 
अनुभव हुआ है कि मुंशीजी जैसा सरस-कोमर हृदय कहीं 
मुझे भी मिला होता ! 

बहुत दिन पहले एक वार मुन्शोजी को कोई रोग हुआ । 
रोग कदाचित्‌ रक्तसम्बन्धी था। उससे उन्हें बहुत चिन्ता हुई । 
उस समय उन्होने नियम किया कि वे प्रति दिन नियसपूवक 
मन्दिर में जाकर कीतन करेंगे । थोड़े ही दिनो में उन्तका रोग 
अपने आप दूर हो गया। उनकी श्रद्धा ऐसी ही अटल थी। 

श्र 
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उनका विश्वास था कि शुद्ध मन से जब कभी वे प्रार्थना करेंगे, 
वह निश्चय हो पूरी होगी । एक वार उनका एक कृपापात्र किसी 
अभियोग से गिरफ्तार हो गया । तुरन्त सन्दिर मे जाकर 
उन्होने साम्रुवद्न प्राथंना की । मन्दिर से बाहर आकर उनका 
जो हल्का होगया | मित्र की विपत्ति की ओर से उन्चकों किसी 
तरह की शंका न रही। बाद में एक दूसरे व्यक्ति ने उन्हें 
सुझाया कि तुमने एक जन के लिए तो प्राथेना की है, किन्तु 
उस अभियोग में एक अन्य जन भी पकड़ा हुआ है। उसके 
लिए भी प्राथना करो । मुन्शीजी फिर मन्दिर पहुँचे। परन्तु 
उन्हें अनुभव हुआ, यह दुसरा व्यक्ति नही छूटेगा । इसे छूटना 
होता तो पहली वार ही में उसे क्‍यों भूल जाता ! अन्त मे 
हुआ भी ऐसा ही । पहले वाला व्यक्ति निर्दोष होकर छूट गया, 
दूसरे को सजा हुई। 

हिन्दुत्व का प्रभाव उन पर इतना गहरा था कि कभी 
कभी वह मुझे अरुचिकर हो उठता था। खान-पान में छुआ- 
छूत का विचार कुछ कड़ाई से करते थे। कई वार मुमे यह 
शिकायत हुई है कि आपने तो हिन्दुओ के दुगगुण भी 
अपना लिये । 

इतने अधिक वेष्णव भावापन्न होकर भी वे संकीण न थे । 
प्रायः देखा है. कि पेगम्बर साहब की स्तुति में छदूँ को एक 
कविता गाते गाते वे आत्म-विस्मृत हो उठे है। असम्भव नहीं 
है, पेगम्बर साहब की प्रशंसा मे भी वे अपने उपास्य राम ओर 
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कृष्ण की ही झलक देखते हों। उनके मन में अदूट श्रद्धा और 
अपार भक्ति थी ओर प्रधान वस्तु है भी यही । 

हिन्दू संगठन के सिलसिले मे छोगो ने कहा--मुन्शोजो 
आप शुद्ध होकर हिन्दू हो जाइए ॥ विचारों से आप हिन्दू 
हैं ही। उन्होने उत्तर दिया--ऐसा मुझमें अशुद्ध क्‍या है, जो 
में शुद्धि कराने जाऊ। सम्भवतः वे यह अनुभव करते थे कि 
हिन्दुओ में उस बल की कमी पड़ गई है, जिसके कारण उनके 
बीच में अपने ही अपने बनकर नहीं रह पाते । 

मुन्शीजों में आत्माभिमान था और कम भी नहीं था, 
फिर भो बह उस सीमा तक नहीं पहुँचा था, जहाँ पहुँचकर 
वह अहंकार में बदल जाता है। बढ़े बड़े विद्ात ओर महापुरुष 
उनके गुण का आदर करते थे, राजा महाराजाओ में उनका 
सम्मान था, फिर भी छोटे कहे जाने वाले व्यक्ति के पास बेठकर 
उसे सन्तुष्ट करने में भी उनके जी को बहुत सुख मिलता था। 
प्राय: ऐसा हुआ करता था कि घर से कहीं दूसरी जगह के लिए 
निकले हैं, ओर बीच में ही किसी बढ़३ई, छुहार, या द्रजी के 
यहाँ जाकर जम गये। घन्टों उन छोगों का मनोरंजन करके ही 
तब कहीं वहाँ से उठते थे। ऐसे में प्रायः उन्हे अपने प्रधान 
काये की सुध भी भूछ जाया करतो थो । उनका यह गुण इतना 
अधिक था कि कभी कभी इसे दोष कहने की इच्छा होती है। 
यदि उन्हे समय का ध्यान होता तो वे जितना साहित्यिक कार्ये 
कर गये हैं, उसे बहुत अधिक कर गये होते । कहीं बेठे है तो 
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बेठे ही है | रात में सोते बहुत देर से थे। रात के एक दो बजा 
देना तो उनके छिए आसान बात थी। कभी कभी घड़ी देखकर 
कहने छगते--यह्‌ गछत हो गई है । अभो इतना समय नहीं हुआ। 

ऐसे अवसरो पर मै हँस उठा हूँ। परन्तु अब ध्यान में 
आता है कि कभी कभी घड़ी भी गछत समय दे जाती है। क्‍या 
अभी इतना समय हो गया था कि मुन्शीजी जसी हुई गोष्ठी 
सूनी करके उठ जाते ? 

उनका शरीर छुछ दिन ने अस्वस्थ प्रतीत होता था। 
नागरी-प्रचारिणी सभा, काशी मे 'सूरसागर” का सम्पादन करते 
समय उन्हें ज्वर ओर खॉसी को शिकायत हो गई थी । वहा का 
परिश्रम ओर ह॒वा-पानी उन्‍हें सहन नहीं हो रहा था। फिर भी 
वे चाहते थे कि जो काम हाथ में लिया है, वह अधूरा न छूटना 
चाहिए। परन्तु वहाँ कुछ ऐसी बातें सामने आई कि उन्‍होंने 
त्यागपन्न दे देना ही उचित समझा। वहाँ से छोटकर जब वे 
घर आये तो हम सूब छोगों को बहुत चिन्ता हुई | मैंने कहा-- 
जिनके असद्‌ व्यवहार के कारण आपको त्यागपन्न देना पड़ा है, 
उन्होने हमारे साथ यह बहुत बढ़ा उपकार ही किया। आज 
भी मेरा वही विद्वास है । उस समय उन्हें जो ज्वर बस गया 
था, वह बहुत दिनो मे सुयोग्य चिकित्सकों को चिकित्सा से ही 
- दूर हो सका था । 

उन्हें स्वस्थ देखकर आशा हो चली थी कि संकट टलछ 
गया । उनके पिता का देहावसान चहुँत्तर-पचहत्तर बरस को 


यू ॥ 
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अवस्था में हुआ था । इसलिए हाल में तो किसी तरह की 
आशंका ही न थी। मुंशीजी इस समय पचपन वध के ही थे । 
परन्तु होना तो यह था। आजीवन उन्होने हँसाया था, वही 
इस तरह रुछाते भी नहीं तो ओर कौन रुछाता। न जानें 
कितनी बातें मन को मन में रह गई, न जानें कितनी आकांक्षाएं 
ओर थीं, जो पूरो न हो सकीं, जहाँ की तहाँ ही मुरमा गई हैं । 
बहुत बचपन से उनको मनोहर कहानियाँ सुनता आ 
रहा हूँ । बचपन में भी कहानी सुनने के लिए उन्हें बहुत घेरा है 
ओर आज भी बच्चों को सह देकर इसके लिए सबके आगे ही ' 
जमकर बेठा हूँ। इधर मेंने कुछ कहानियाँ छिखने का छोम 
किया था । जब “अन्तिमआकांक्षा' नामक उपन्यास लिखा, तब 
इच्छा थी, उन्हें भेट करके उसमें लिख दूँ कि सदेव आपसे ही 
'कहानो सुनता आ रहा हूँ, आज की मेरी यह धृष्ठता क्षमा 
करो | किन्तु उस समय वेसा न कर पाया, इच्छा रखकर भी न 
कर पाया। न जानें क्‍यों मुझे यह विश्वास हुआ कि यह रचना 
उन्हें पसन्द नहीं होगी । बाद में स्वर्य पढ़कर जब उसके लिए 
उन्होने मुझे अत्यन्त प्रोत्साहित किया, तब अपनी आरान्त धारणा 
के लिए खेद करके ही रह जाना पड़ा; सोचा, अब अपने अगले 
उपन्यास में हो यह इच्छा पूरी होगी | इधर में एक उपन्यास 
छिख सी रहा था । थोड़ा ही लिखने के लिए ओर था कि भाई 
जैनेन्द्रकुमार अचानक यहाँ आ गये । उन्होंने उसे उतना ही 
देख डाला । तब 'मैने यह उचित समम्मा-कि इतना ही मुंशीजी 
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को भी दिखा दूँ । मुन्शीजो ने भो तब मेरी बह अधूरी 
हस्तलिपि प्रसन्नतापूवक पढ़ डाली । सोचा, अबकी वार अपनी 
वह वांछित ध्रृष्टता मे सन्‍्तोष के साथ पूरों कर सकूँगा । उस 
समय क्या जानूँ कि अदृष्ट में कुछ दूसरी बात है । उस समय 
भी उनके शरीर पर वे फोड़े मोजूद थे, जिनमें से एक ने विषाक्त 
होकर एक पखवारे के भोतर ही उनको हमारे बीच से 
छीन छिया । 
सत्यु के एक दिन पहले जब उन्हें कुछ कुछ बेहोशी आ चढी 
थी, तब उन्होने मुझसे पूछा--उपन्यास कितना और छिख 
चुके ? मुझे छज्जा माठूम हुईं। उनकी तबीयत खराब हो रही 
हो ओर मे निमश्चिन्त होकर छिखता रहूँ, यह मेरे लिए छज्जा को 
ही बात थी । झत्यु के आठ घंटे पहले उनके छिए जब माँसी से 
फिर डाक्टर आया और में भी उनके सामने हुआ, तब वे बहुत 
कम सचेत थे । फिर भी उन्होने मुकसे यही प्रश्न किया--क्या 
इस समय लिख रहे थे ? यही अन्तिम बात थी, जो उन्होने 
ज्ञानतः मुमसे कही । अवस्था चिन्ताजनक होने पर भी किसीको 
भान तक न था कि आज की ही रात ऐसी सर्यंकर निकलेगी, 
जिसका आधात जीवन भर सहना होगा । 
उस दिन की बात भझुराये नहीं भूछती। इसो ज्येष्ट की 
पहली प्रतिपदा का प्रातःकाल था । गाँव भर में एक साथ 
बिजली-सी गिरी कि रात से मुन्शीजी का देहान्त हो गया। 
क्या भुन्शीजी का देहान्त हो गया ? सहसा आँखो में ऑस भी 
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न आ सके । एकाएक यह हुआ क्‍या ? कछ सन्ध्या समय ही 
तो माँसो के एक कुशल डाक्टर पूण निमश्।िन्त रहने का 
आश्वासन दे गये थे। किन्तु डाक्टर के ही कहने से क्या, 
आधात इतना कठोर था कि पहले से उसकी कढ्पना भी असह्य 
थी।न रोना आया, न चिल्छाना। जैसे किसीने सारी बोध 
शक्ति छीन ली हो । 

मुन्शीजी से ही सुना है। एक कहानी कहने बाला जहाँ 
देखता कि सुनने वाले एकामग्न हो गये हैं, सभो में आगे के लिए 
तीत्रतर उत्सुकता है, बस वही वह एक दम रुक जाता था। 
असमाप्त होने पर भी अपनी कहानी वही समाप्त करने में उसे 
विशेष प्रसन्नता होती थी । झुन्शीजी को यह ढंग पसन्द न था। 
पूरे विस्तार के साथ यथाथ अन्त तक पहुँचऋर भी “ओर ओर, 
फिर फिर! का समाधान करने को विश्वस्त शक्ति उनमें थो । 
परन्तु आज यह्‌ क्‍या बात हुई ? कैसे उनके जीवन की ऐसी 
बढ़ी कहानी असमय ही इस प्रकार समाप्त हो गई 

भेया ने शआज्ञा की--चलों, सुन्शीजी को कन्नध्तान तक 
ओर पहुँचा आदें। 

मुन्शोजी के घर पहुँचकर में भी अपने रूक्ष आँसू न रोक 
सका । स््रियो के 'ऋनन्‍्द्न की ध्वनि दूर से ही सुनाई दे रही थी । 
छोग हृदय पर पत्थर-सा रक्‍्खे चुपचाप इधर उधर आ जाकर 
तयारी कर रहें थे, जिसमे कोई चिल्म्व न हो । जो व्यक्ति 
सम्पूण मोह-मसता छोड़ चुका है, चह फिर हमारे किस काम का ? 
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उसे तो शीघ्र से शीघ्र उसके असली ठोर पर पहुँचा देना “ 
चाहिए । बात कुछ बुरी थोड़े है ! 

द्वार तक पहुँचकर भी भीतर न जा सका । मन एक दम 
इनकार ही कर बेठा । आजीवन मुन्शोजी को जिस रूप में 
देखा है, मन के भीतर वही रूप क्यो न अंकित रहने दूँ ९ 
आज के इस दशन की आवश्यकता ही क्‍या है ? 

भेया भी चुपचाप बाहर के ही चबूतरे पर नोचे पेर छटकाकर 
बेठ गये थे । रात को मुन्शीजी की सत्यु के दस-बीोस मिनट 
पहले वे वहाँ से हट आये थे, 8_सलिए किसी व्यक्ति ने बताया 
कि मरने के कुछ पहले मुन्शीजी ने बड़े जोर से कहा था-- 
'मैथिलोशरण ! मेथिलीशरण !? न जानें, वह जाने वाली आत्मा .) 
उस समय क्या सोच रही थी; न जानें कोन-सी बात, न जानें 
कौन-सा रहस्य कहने के लिए उसके भीतर ही रह गया, निर्मम 
सृत्यु ने उसे प्रकट नहीं होने दिया ! 

देखता हूँ, मुन्शीजी का कनिष्ठ पुत्र आकर सहसा भया 
के पेरों से चिपट गया है । रोते रोते उसने कहा--क्या करू 
दुद्य, क्‍या करूँ ? कैसे सहूँ, मेरी तो छाती फटो जा रही है । 
लोगों ने देखा--भेया का धीरज भी उनका साथ नहीं दे रहा है । 
उन्होंने कहा,--भेया; धीरज धर, हिम्मत नहीं खोना चाहिए 
धीरज खोना तो नहीं चाहिए, परन्तु ऐसे जन से किसीको क्या 
धीरज मिल सकता है, जिसका कंठ अपने ही आपे मे न हो, 
जिसकी आँखें स्वयं ही ऑसू बरसा रही हों । 
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मुंशीजी के तीन पुत्र हैं । तीनो हो पूर्ण बयस्क।। ब्येष्ठ 
पुत्र ऐसा हो गया था, जैसे कोई बात उसके कान मे हीन 
जाती हो । मध्यम को इधर-उधर के काम में योग देना पड़ 
रहा था। योग देने की एक ऐसी भी असहायता होती है ! 
कनिष्ठ की हारूत वह वेसी ही थी । विचित्र विक्षिप्तता थी । 
तीनो के तोनो जैसे एक ही शोक फे तीन विभिन्न चित्र हो । 
सोचा, यहाँ से हटकर मुंशीजी के ही दशन क्यो न कर छ। 
यह दशन शिष्टाचार का दशन नहीं, सचमुच द्शन ही था । 

भोतर जाकर झुककर प्रणाम किया, पेर छुए, परन्तु उनके 
मुख की ओर न देख सका । किसी तरह वहाँ अखें ठहरो ही 
नहीं । इसी समय देखा, बड़ी छड़को अन्तिम द्शेन की बात 
सुनकर बेद्दोश हो गई है । 

अर्थी उठी । बहुत बड़ी संख्या मे हिन्दू और मुसलमान; 
सब के सब शोक-मम्न, सिर झुकाये हुए, चुपचाप । यह मोन है. 
किसलिए ? क्यो नहीं आज माछढरे ओर घण्टे बजते हैं; क्यो 
नहीं आज शंख अपना विजयघोष कर उठता है ९१ आज एक 
शुद्धात्मा हँसता हँसता अपनी इहछोछा पूरी करके उस छोक को 
जा रहा है । ऐसे में सो संगल-घोष न होगा तो और होगा कब ? 
परन्तु मुखलूमानी धर्म में यह सब अशास्‍्त्रीय है । हो, 
शोकविधि शोक़ के साथ ही हो । जाने वाली आत्मा को अब इन 
बातों से कुछ प्रयोजन नहीं रहा। | 

अर्थी उस घर के फाटक के सार्मने पहुँची, जिसकी ओर 

१्ड 
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से मुह फेरकर मुंशीजी कभी नहीं गये; जिसके भीतर जाने के < 
लिए भुंशीजी को आधी में, पानी में, उजले दिन में और घोर 
अधेरी रात में कभी समय-असमय नहीं था। वह फाटक, 
जिसमे आज उत्तके चले जाने पर भी प्राय: मुझे अनुभव होता 
है कि अपना ऊँचा बललम लिए, खादी के कुरते पर खादी का 
ही साफा वॉघे हुए वे प्रवेश कर रहे है ओर थोड़ी देर में हो 
हंसते हँसते हम छोंगो के सामने बढ्छम टेक कर आ खड़े 
होगे ! बह फाटक भी पीछे छूटा | वहाँ एक बाछक अर्थी देखकर 
इतना विकछ हो उठा कि उसे सेभालना कठिन था । रो छे भाई, 
तू भी रो छे ! उस सुखद गोद में तू हँसा खेछा भी तो कम * 
नहीं है । ॥ 

कन्नस्तान में उसी जगह से पिली हुई कन्न खोदी गई थी, 
जहाँ बीस बाईस व पहले मुंशीजी हमारों भाभी को झुछा 
आये थे | पत्नी को बगल में आज निस्संकोच सो सकने के लिए 
ही मुंशीजी ने दुबारा विवाह नहीं किया था। वहाँ खादी की 
शुअञ्र चादर पर वे लिटा दिये गये । 

भैया जनकपुर और अयोध्या को तीथ-म्त्तिका, रेणुका 
आर गंगाजल साथ ले गये थे । उप चढ़ाने के लिए मुसलमान 
भाइयों ने ऐतराज नहीं उठाया | सैया ने उसे मुझे सोंपते हुए 
कहा--छो चढ़ा आओ मैंने यन्त्र-चालित की माफिक सब 
काम कर दिया | 

ऊैया भी मिट्टी देकर आये और उन्होंने कह्ा--देखा तुमने 


| 
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अजमेरी की ओर ? जैसे उन्होंने इस ओर से, इस छोक से 
दृष्टि फेर ली हो | कहों दूसरी ओर उनका ध्यान चछा गया है | 
शान्त, गस्भीर, किन्तु कितनी आत्म-गौरवरमडित वह आकृति 
है ! यहाँ उस मूत्ति को जैसे अब कोई प्रयोजन नहीं रहा । 

ग्रोष्म की रू प्रखर हो रही थी । वृक्ष सरसराहट के साथ 
सॉ-सॉँ करते दिखाई दिये । इधर यह दूर तक फेली हुई पक्की 
सकड सूनी-सी दिखाई दे रही है, उसके बाद्‌ वह कुओँ, फिर 
वे वृक्ष, उनके भी बाद आकाश में घुली-मिली दूर की पहाड़ियों 
को वह नीलिमा | कहीं कुछ नहीं ! इतने अधिक जनसमूह के 
साथ भी मानो हम सब छोंग अकले पड़ गये है । 

मुंशीजी को मतों मिट्टो के नीचे छिपाकर हम सब छोग 
छोट पड़े । 

सत्य अपने स्वाभाविक रूप में ही कितना मनोहर हो 
सकता है, यह बात मुंशीजी से समझना चाहिए, ऐसा ही कुछ 
श्रद्धेय भाई साहब राय क्ृष्णदासजी ने एक वार मुंशीजी के 
सम्बन्ध में लिखा था । सत्य सदेव मनोहर ही नही, वह भयंकर 
कठोर भो हे । आज के दिन यह भो मुंशीजी ने ही प्रकट 
कर दिया । 


ज्येष्ठ झुक्क 
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खेत की मेड़ पर बबूलं का एक वृक्ष है। सूखा हुआ है। 
एक दम सूखा हुआ नहीं । कही न कही इसमे जीवनरस 
अब भी भ्रवाहित है। पर कहाँ, किस जगह है इसका वह 
जीवनरस, यह इन आओँखो से नही देखा जा सकता। छाल 
इसको स्निग्ध-सचिक्षण नहीं है, बहुत पहले से नहीं है । वह 
जगह जगह उखड़ी हुई है। उसे मानों इस बात को किसी 
तक से प्रमाणित करने की आवश्यकता नहीं कि वह इन 
अनगिनती काँटो की ही सहोद्रा है, अग्नजा है। सूक्ष्म न हो 
सकने पर भो अपनी स्थूलता मे ही उसने इनके साथ अपनी 
एकरक्तता प्रकट कर रक्खी है | दूर से इसकी ओर देखने से ही 
आँखों मे जैसे कुछ चुभता है । 

पर आज इसके पास होकर जैसे ही से निकला, बेसे ही 
न जाने क्यो इसने मुझे अपनो ओर आकपित कर लिया है| 
मेरे मुह से अनजान में ही यह प्रसिद्ध वाक्य निकल पड़ा है-- 
/जुष्फो वृक्षस्तिष्ठत्यश्न ” । रसिक्र समालोचक मेरी इस रसहीनता 
पर हसे विना न रहेगे । यह इसलिए कि कोमलकान्त पदावली 
में मे “नीरस तरुरिह विलूसति पुरतः:” नहीं कह सका। फिर 
भी सत्य को छिपा न सकूँगा । उस कठोर वाक्य की आदृत्ति 
करता हुआ ही आज मेने यह वृक्ष देखा, एकटक बड़ी देर तक 
चुपचाप खड़े होकर देखा । 
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खड़े खड़े सहसा उस आख्यायिका की याद मुके आगई 
है। बहुत छुटपन में संस्क्रत के किसी विद्वान से सुनी थी। 
कादम्बरीकार कवि बाण भट्ट के विषय को बात है। कवि को 
अमर कृति कादम्बरी अधूरी हो थी ओर उनको जोवनछीला 
समाप्त होने पर आ गई । वे मरणशय्या पर थे; जिस बीमारी ने 
उन्हें वहाँ लिटाया था, वह अपना काम कर चुकी थी | अब 
इसीलिए वहाँ उसकी उपस्थिति आवश्यक न थी ओर वह 
वहाँ से खिसकने की . तेयारी में थो । कवि के देह का उत्ताप 
दूर हो चुका था, अंगों को पीड़ा शान्त थी । यह सब कुछ था, 
फिर भी कवि की मनोवेदना ऐसी थी कि जिसका कुछ पार 
नहीं । तो क्या मृत्यु को सामने देखकर कवि का हृदय भयभोत 
था, अथवा उसके मन में संसार के प्रति मोह उत्पन्न हो गया 
था, जो इतर प्राणियों में ही देखा जाता है ? यह बात नहीं है । 
जिसकी रसना ने वाग्देवी को वीणा का अम्ृरत जी भर कर 
पान किया था, अकेले अकेले अपने आप ही नहीं किया था, 
वरन्‌ दूसरो को भी उन्मुक्त होकर कराया था, उसे मरण का केसा 
भय ओर कैसी चिन्ता ? कवि अच्छी तरह जानता था कि वह 
जोवन के इने गिने कुछ ही बरसों के लिए इस संसार में नहीं आया 
है। उसका देह हो छूट सकता है, पर वास्तव मे वह जो कुछ है, वह 
नष्ट न होगा; चिरकाछ तक न होगा प्रथ्वी पर घूलि के नये नये 
पते चढ़ाती हुई एक के बाद दूसरी सदियों आतो हैं ओर आती 
रहेंगो, पर उसके साहित्य का कनक-पद्म सूखे में भो जछाशय 
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को भॉति, सबके ऊपर ही दिखाई देगा । पुरावेत्ताओं को उसके 
लिए नीचे की भूमि न खोदनी पड़ेगी । वह चिर नवीन जो है, 
चिरन्दन जो हैं। फिर भो कवि वेदना से आतुर था। इस 
बात का विचार उसे अशान्त कर रहा था कि वह अपना कारये 
पूरा नहीं कर पाया है। वह आया था इस लोक के गद्यात्मक 
ऊसर सें कवित्व को मधुरिमा खिलाने के छिए। उसके हाथ में 
ननन्‍्दनकानन के वेश की कादम्बरी-बीणा थी । उसके ऊपर उसने 
जिस अलोकिक आलाप का आरम्भ किया था, वह अभी तक 
अससाप्त था ओर बह अमर गायक आज इसी समय जाने 
वाला है। उसके इस ब्रत का उद्यापन कोन करेगा ? क्‍या 
उसको कृति इसी तरह अधूरों पडी रहेगी ? 

कवि अशान्त था। किसी उपचार से उसकी वेदना का 
शमन नही किया जा सका। तब ज्येष्ठ पुत्र ने हाथ जोड़कर 
कहा--आज्ञा कोजिए, किस उपाय से आय को पोड़ा शान्त 
होगी । 

कनिए पुत्र ने भो उसी तरह कहा--आय की आज्ञा का 
पाल प्राण देकर भी किया जायगा । अब यह कष्ट ओर नहीं 
देखा जाता । ह 

प्राण दे डालना सरल है। यदि प्राण दे डालने से ही 
संसार का काम बन सके तो यहाँ कठिनाई कहीं रहतो हो 
नहीं । कवि समाश्वस्त न हो सका | उसे विश्वास न था कि 
उसके पुत्र उसका काये सम्पन्न कर सकेंगे। पुत्र कितने ही बढ़े 


| 


र्ज 
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क्यो न हो जायें, पिता के निकट वे बच्चे ही रहते हैं । ओर 
सूक्ष्मदर्शी ओर मन्तीषी कवि की दृष्टि इस समय पिता को 
ह्दीथी। 

पर यह समय बहुत सोच-विचार के उपयुक्त न था। 
अपना वात्सल्यजनित अविश्वास कवि को दबा देना पड़ा। 
सम्भव है, उस सप्य कवि को इस तरह का मोह हो गया हो 
कि अपनी कृति का उत्तराधिकार पुत्र को ही होना चाहिए। 
पुत्र ने उसका कराये पूरा किया तो उसका यश उसीका रहेगा, 
ओर कोई उसे न छीन छेगा ! 

कवि ने कहा--कोंन तुममे से कादुम्बरों पूरी करेगा ? 
इस समय मेरी वेदना का कारण यही है । यदि मेरा कृति पूण 
न हुईं, तो उस छोक में मुझे शान्ति न मिलेगी । 

दोनो पुत्रो ने कहा--आज्ञा कीजिए, आये के आशीवाद 
से हममें से कोई भी यह काय करने के लिए प्रस्तुत है। आये 
इस समय चिन्तित न हो । 

कवि के सम्मुख एक समस्या-सी आ खड़ी हुईं । लिखने 
के लिए मानो दो सुन्दर भाव एक साथ मन में उद्त हुए हों । 
अब उनमें से किसे तो स्वीकार किया जाय ओर किसे नहीं । 
निणय कुछ सरल न था । 

कवि ले सहसा मरोखे के बाहर दृष्टि डालते हुए क्षीणस्वर 
में पूछा--वह क्या है ? कहो | 

वहाँ कुछ दूर पर एक सूखा वृध्ष खड़ा था। “कवि को 
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तत्कालीन अवध्धा का प्रतिरूप ! ज्येष्ठ तनय ने उसे देखकर 
कहा--शुष्को वृक्ष॒स्तिष्ठत्यम्र | ४ 

आह यह वाणो कितनी ककंश है ! कबि ने निराश होकर 
कनिष्ठ की ओर देखा । उसने कहा--नीरस तरुरिह विरूसति 
पुरतः । 

कवि के मुख पर प्रसन्नता की रेखा दिखाई दी । आहा 
इसको वाणी कितनी छलित है ! इस अवस्था में भो इसने अपने 
शेशव के माधुय को सूख नहीं जाने दिया । यह कनिष्ठ भी तो 
है। कवि ने तुरन्त उसे आज्ञा दी--तुम्ही मेरी कादम्बरी पूण 
करोगे । ह 

ओर इस आदेश को पूर्ति यथा समय कवि के कनिष्ठ पुत्र 
ने जिस प्रकार अपना नाम अश्रकट रखकर की, उसके लिए सारे 
साहित्य-रसिक चिरकार तक उसके अनुग्ृहीत रहेगे। 

इस सूखे प्रेड़ को देखकर आज इसी कथा की याद मुमे 
आ गई है | पण्डित-मण्डली में पोढ़ी दर पीढ़ी से इसका प्रचार 
है। न जानें कब से कितने सुन्दर सायंकाछ इस कथा के संयोग 
से श्रोता जनों के बीच में ओर भी मधुर हुए हैं ! इसके सहारे 
न जानें कब-से कितने आनन्द को वषों बाण के कनिष्ठ-तनय 
पर हुई है ओर न जानें कितनी वितृष्णा उनके ज्येष्ठ तनय को 
सहनी पड़ी है, इसका कुछ हिसाब नहीं | सुनने वालों ने इस 
कथा से केवल मनोरंजन ही नहीं किया, किन्तु उनके ज्ञान की 
वृद्धि भो इससे हुईं है। एक ही बात एक तरह से कही जाने 
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: पर अत्यन्त ककेश जान पड़ती है और दूखरी तरह वही अत्यन्त 
मधुर, अत्यन्त छलित हो उठती है। एक के हाथ में तो खान की 
सोने की मिट्टी ही पड़ी, किन्तु दूसरे ने उस मिट्टी को सुवण ही 
नहीं बना दिया, वरन्‌ शोभन कण्ठहार का रूप दे दिया है । 
कवि की परख ऐसे ही अवसर पर होती है । वह कृती कलाकार 
धन्य है, जिसके कण्ठ से घेसी पदावछी विना किसी' प्रयास के 
निकल पड़ी । “नीरस तरुरिह विरूसति पुरतः”---क्या कहना है 
इसको कोमछता का ! 

पर आज इस बबूल के वृक्ष को इस खेत को मेड़ पर 
देखकर मेरे मुह से “शुष्को वृक्षस्तिष्ठत्यश्न ” ही निकल रहा है । 

(६ मन एक साथ विद्रोह करने पर तुल गया है । कण्ठ से किसी 
तरह कोमलर पदावछढी निकलती नहीं है । बाण भट्ट जैसे 
सहाकवि का निणय इन पंक्तियों के छेखक के विरुद्ध पड़ेगा । 
वह जानता है कि रसिकमंडली की किसो अधूरी कादम्बरी की 
पूत्ति करने के उत्तराधिकार से वह सदा के लिए वंचित कर 
दिया जायगा । फिर भी उसके कण्ठ से 'नीरस तरुरिह विल- 
सति पुरत” किसी भाँति नहीं निकलना चाहता है । यह 
अस्वीकार करने का उपाय नही है कि इस पद मे माघुय है, 
सरसता है, स्व॒र-ताल ओर सन्लीत है। यह इसमे सब कुछ है 
ओर यही वह कारण है जिससे मेरे-मु्ें से वह वाक्य इस . 
समय नहीं निकल रहा है। सामने एक सूखा वृक्ष दिखाई दे 

६- रहा है। वृक्ष नहीं, यह वृक्ष का शव है। त्वचा तक इसकी 


॥ १ 
१५ ; 
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सुखकर इड्डियो औैसी कठोर हो गई है.। इसे देखकर किस तरह 
मैं तान अलापने छगू.) आज कल के सिनेमा में, थियेटर में, 
ऐसा दिखाई देता है । वहाँ ऐसा दिखाई देता है, इसलिए में भी 
वैसा ही करूँ, यह कोई अच्छी दलील नहीं । 

कवि ने अपने पुत्रों की जो परीक्षा छी, उसका अधिकार 
उन्हें न था; यह कौन कदेंगा ? वह उन्हें था। उन्होंने जो कुछ 
किया वह एक पारिवारिक बात थी । उस फेबीच में पड़ने का 
हमारा प्रयोजन नहीं है । पर इस घटना के बाद शताब्दियों से 
हमारे पण्डित सम्राछोचक जो करते रहे हैं, उसमें अवश्य ह्दी 
आपत्ति उठाई जा सकतो है। उन्‍होंने मानों स्वयं अपने को ही 
कवि सममभक्कर उन दोनों बन्धुओ को लिरेम परीक्षा छी है; 
वार वार छी है। बाण भद्द न्नेतों एक ही वार थोड़े में अपनी 
बात समाप्त कर दी होगी । उस समय उनके पास सम्मेलनो मे 
कविता सुनने वालों को तरह 'आह-आह वाह-व्ड ! करने का 
समय ही कब था। पर हमारे इन बने हुए बाश भट्टे को संक्षेप 
प्ें बात करने की जडदी कहाँ है. । उन्‍होंने वार वार विध्तार के 
साथ ज्येष्ठ बन्धु की जो निन्‍दा की है उसे बार वार पिता के 
श्रेष्ठ उत्तराधिकार से जो वंजित किया है, उसमे न तो न्याय 
विचार है ओर न सहालुभूति ही । फोमल पदावछी के रखसिक 
होते हुए भी उनमें यह कठोरता कहाँ से आ गई, अह सोचने 
की और सममते की बात है। 

कनिष्ठ के सोमाग्य के प्रति हमें इेष्यो नही है । उससे 

| 


की 
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लिए उप्ते बधाई भी दी जा सकती है। फिर भी यह कहने में 
कोई हिचकिचाहट नहीं होतो कि ज्येष्ठ के प्रति कठोर अन्याय 
किया गया है। कवि यदि आसन्नमरणावध्था मे न होते तो 
उसके इस रूखे-सूखे ककश वाक्य के लिए वे स्वयं उसका 
अभिनन्दन करते। कवि होने के कारण वे जानते थे कि 

प्रमोदबन का वणणन करने के लिए" किस रचनारीति की 

आवश्यकता होती है ओर युद्धभूमि की ककेशता के छिए 

किसकी । हाँ, यह दूसरी बात है कि किसी दूसरे कारण से 

कादम्बरी की पूर्ति का भार ज्येप्ठ को न सोपा जाता। 

कोमलता अच्छी वस्तु है। आसानी से उसकी ओर हृदय 

खिच जाता है। यह कोई न चाहेगा कि किसी हरो-भरी छता 

की छाया में रहना छोडकर इस सूखे वृक्ष का आश्रय ले | छता- 

मण्डप में जो शीतछूता मिल सकती है, वह इसमें कहाँ है ? 

फिर भी दीख यह पड़ता है कि खुली धूप में खेत का काम 

करने वाले अपना पसीना सुखाने के किए यहीं आते हैं। पास 

में थोड़ी दूर पर वह जो उपवन है, उसकी ओर उनका ध्यान 

तक नहीं जाता | कत्तेब्य का आजश्नह उनके मन में इतना तीत्र 

है कि इस वृक्ष की नाम मात्र की छाया से ही उनकी शीतलता की 
' प्यास मिट जाती है। उनकी शीतछता का सच्चा आश्रय उस 
उपबन सें नहीं, इस खेत के इन नन्हे नन्‍्हें. पोधो मे है, जो 

यहाँ हिडुछ कर मनन्‍्द्‌ पवन के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं । इन्हें 

अपनी आँखों की ओट में वन्य पशुओं के लिए छोड़कर वे 

|] 
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यदि उस उपवन में चले जाय तो दूसरा कोई तो क्‍या, वे स्वय॑ - 
ही अपने आपको क्षमा न कर सकेंगे। कतेठ्य के पिता का 
आदेश यही रहने के लिए उन्हें है। आश्रय का विषय यह है 
कि जो बात इन छोगो को सममकत में भो आती है, वह हमारे 
समाछोचकों की समझ में नहीं आई । वे वास्तव के कठोर की 
उपेक्षा करके कोमछता के उपबन में विचरण करने चले गये हैं । 
इस “शुष्फ्ो वृक्ष:” में भी जो आनन्द है, उसकी ओर उनको 
दृष्टि नहीं गई । , 

कवि-पुत्रो का वह आख्यान अब केवल उन्हींकी बात 
नहीं है। बह हमारी रसज्ञता की कसोटी बन गई है.। घर की 
सीमा को छॉघकर अब उसने साहित्य के, समाज के आँगन में 
प्रवेश कर लिया है। निजी बात कहकर ७से टाला नहीं जा 
सकता | प्रतीत होता है, मानो हम सभी साहित्यरसिक वही 
कविपुत्र हैं। आज हमारी परीक्षा का समय है। कठोर ओर 
कोमल दो में से किसी एक को हमें चुन छेना है । इधर एक की 
कठोरता कम्त नहीं ओर दूसरे की कोमछता का प्रठोभन भी 
बहुत बड़ा है। साहित्य के मुमूषु पिता ने हमें संकेत किया 
है--देखो सामने का वह सूखा वृक्ष, तुम्हें मुक-जैसे इस मरते 
हुए को जीवन्त करना है, इसमें प्राण का संचार करना है। 
क्या हम अपना यह कत्तेव्य संभाल सकेंगे ? कछा के नीर से 
'सींचकर इसे अमरत्व देना असम्भव नहीं है। अब भी यह 
जिलाया जा सकता है। हो सकता है कि ऐसा करने जाकर हर 
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निदेश कत्तो के ही विराग-साजन बन जायें। ऐसी आशंका है, 
तभी तो इस कत्तेव्य का गुरुत ओर अधिक है । परम गहन 
है इसका यह कठोर माग । इसलिए भय यही है कि हम 
कोमछ के ही उपवन में जाकर कहीं म्रटक जायगे, इस सूखे 
वृक्ष को भुलाकर हम किसी रसीडी छता को ही सीचने छगेंगे। 
कनिछ बन्धु को इसका जो पुरस्कार मिला है, जो पुरस्कार 
मिलता रहा है, उसके उदाहरण से इसीकी सम्भावना 
अधिक है । 

नहीं, यह ठीक न होगा । इस सूखे वृक्ष को यहाँ पत्यक्ष 
देखकर ज्येष्ठ बन्घु के कठोर वाक्य का रस मुझे मिल गया है । 
रस कठोर में भी होता है । सब कोमल पदार्थ सुस्वादु नहीं 
होते । इसीसे “शुष्को वृश्षुध्तिष्ठत्यश्न ” मे जो बात है, वह 
“ज्ञोरस तरुरिह” आदि में नहीं। इसमें विछास का गन्ध है। 
इस वृक्ष के लिए “विरूसति पुरतः” कहना इसका उपहास है । 
उपहासे भी नीरसता से भरा हुआ सोधा-सपाट चला गया है; प्राण 
के उच्छुवास से तरंगायित नहीं हो सका। जान पढ़ता है, कनिष्ठ 
के ऊपर जैसे पिता की आसन्न यात्रा का भार भो उस समय 
नहीं था । पिठ॒हीन होने पर भी उसके ऊपर ज्येष्ठ की छत्र-छाया 
जो थी । उसका यह सोभाग्य अभिनन्द्न के योग्य है, चाहने के 
योग्य है । पर उसके ऊपर कोई भार नहीं था, कोई दायित्व 
उसे भीतर से प्रेरित नहीं कर रहा था, इसीसे उसके वाक्य में 
प्राण नहीं आ सका । उसने पिता के बताये हुए उस सूखे वृध्ध 
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को जैसे देखा हो न हो .। उस समय वह, जान पढ़ता है, 
कल्पना छोक की किसी लछितलछता के सरस निकुंज में जा 
बेठा था । और वहीं से जैसे किसी तरह उसने पिता को आज्ञा 
का पालन कर दिया हो। इसीसे उसकी बात मे वास्तवता नहीं 
आ सकी । जब तक कहीं कोई भार न हो, दायित्व न हो, तब 
तक साहित्य का उद्रेक नहीं होता । बीज को मिट्टी के नीचे 
दबना पड़ता है, अंगो को गछा देने वाली पीड़ा वहन करनी 
पड़ती है । इसके बिना उसमें से किसी माधवी छता का उद्गम भो 
'नहीं होने पाता । 
ज्येष्ठ बन्धु ने उस सूखे वृक्ष को देखा था, उसको शुष्कता 
का अपने हृदय में अनुभव किया था | कब्पना छोक से जाकर 
वह भटका न था, इसीपे इतने थोड़े शब्दों में उस वृक्ष का ऐसा 
विशद्‌ चित्र उससे बन पड़ा है। “शुष्को वृक्ष:” कहते ही ऑँखो 
के आगे नीचे से ऊपर उठता हुआ एक ऐसा वृक्ष दिखाई देने 
लगता है, जिसमे अब कोई गॉठ-सी पड़ने वाढी हो । कण्ठ को 
यहाँ जो झोक संभालनी पड़ती हे, वह इस वृक्ष की ही है । 
/इसके बाद “तिप्ठतति” तक फिर उसके तने को ऊपर उठने का 
मौका मिलता है । वहाँ से “त्‌” के ह्वित्व की ठोकर खाकर 
टेढ़ा-मेढ़ा होता हुआ वह फिर ऊपर की ओर बढ़ जाता है। 
, वाक्य का उच्चारण करते करते मानस-पट पर अलक्षित रंगो में 
सूखे वृक्ष का एक ऐसा चित्र अंकित होता जाता है, जिसे एक वार 
। अन्तवृष्टि से देख लेने पर भुछाया नहीं जा सकता | 
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भाषा इसको ऊबड़-खाबड़ है | वह उचित हो है। अथे न 
सममभने वाले को भी वह शुष्कृता का बोध करा देगो । उसके 
कारण वर्णित चित्र ऐसा हो गया है कि नीचे छिखा हुआ 
परिचयात्मक गद्य पढ़ना आवश्यक नही रहता, चित्र का आशय 
अपने आप सुस्पष्ट हो जाता है । 

कादम्बरो एक से एक सुन्द्र चित्रों की मनोरम चित्रशाला 
है । उसमे कहाँ कहाँ इतने थोड़े में ऐसे ही अन्य जीवन्त 
चित्र हैं, यह बात पण्डितजन ही बता सकेंगे । में तो इस 
सूखे वृक्ष के नीचे खड़ा होकर उस अनादृत ओर छाडब्छित 
चितेरे कवि के चरणों में अपना नम्न प्रणाम ही निवेद्ति कर 
रहा हूँ । उसकी किसी दूसरी अंकनचातुरी का फल हमारे 
साहित्य को प्राप्त नहीं, यह हमारा दुर्भाग्य है । अपनी इस 
छोटी और आकस्मिक कृति मे ही सूखे वृक्ष को उसने जो 
चिरजीवन ओर सजीबंता दे रकखी है, उसीके छिए हम उसके 

“ चिरऋणी रहेंगे। « 


पु शीष॑ 
सागशीष शुक्ल १९९५ 


छेट्टा 
सामने एक पत्र आ गया है । इसमें बच्चे ने अपने 
अध्यापक से छुट्टी चाही थी कि उसे ज्वर हो आया है |. इस 
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पत्र को लिखे बहुत समय नहीं बीवा, कुछ ही पहले की बात 
है । उस समय बच्चा नहीं जानता था कि वह सदा के लिए 
छुट्टी ले रहा है, अध्यापक भी नहीं जानता था कि वह ऐसी 
छुट्टो दे रहा है, जो कभी पूरी न होगी । 

फिर सी, जो सोचा नहीं जाता, जिसकी कठ्पना नहीं 
की जाती, वही हो जाता है। बच्चा छगभग दो महीने तक 
ज्वर ओर ज्वरसुक्ति का कष्ट भोगकर चढा गया है। अध्यापक 
को अपने रजिस्टर से उसका नाम हटा देना पड़ा है। 

अध्यापक ओर कर ही' क्‍या सकता था ? उसे अवकाश 
नहीं कि प्रतिदिन उस छुट्टी की नई स्वीकृति देता रहे । उसका 
रजिस्टर छोटा है। उसमें इतनी गुंजाइश कहाँ कि वह ऐसी 
बड़ी छुट्टी उसमें दज किये रह सके । 

ओर, जान पड़ता है, हमारा यह संसार भी ऐसा ही है। इसमें 
भी जैसे स्थान की, अवकाश की, अधिकता नंहीं । यह्‌ अपनी सीमा 
के भीतर बहुत छोटा है । इसे छोटा कह रहे हैं, इससे इसके 
करती की निन्‍्दा नहीं होती । उसकी छोटी कृति भी ऐसी है, 
जिसे मनुष्य की तराजू तोछ नहीं सकी, जिसे मनुष्य के डग 
माप नहीं सके | पृथ्वी की साप-तोलछ के लिए ज्ञान का सहारा 
छेना पड़ता है, ओर ज्ञान स्वयं इश्वर है। तो उसकी कृति यह 
संसार इतना छोटा क्यो है ? मनुष्य के लिए इतना विपुल, 
इतना विस्तीण होकर भी यह इतना छोटा क्यो है ? एक बच्चा 
तक इसकी सीमा राँघकर इसके दूसरे पार उत्तर जाता है। 


। 
मं 
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इसके नद, नदी; समुद्र ओर वन-पवत उसे रोककर नहीं रख 
सकते । इसे भी एक अध्यापक की भाँति अपने रजिस्टर से 
उसका नाम हटा देना पड़ता है । 

कहा जाता है, इस संसार का रूप विराट है। पता नहीं, 
कब से यह चल रहा है। पता नहीं, कब तक यह घचढला 
जायगा । युग, युगान्तर ओर मन्वन्तर इसके एक-एक दिन हैं । 
समुद्र मे एक डुबको लेकर अपनो प्रथ्वी के साथ जिस दिन यह 
ऊपर उछुछ पड़ा था, वह इसके लिए पुरानी बात नही । जब 
फिर इसके निमज्जन को बारो आ पहुँचेगी, वह सप्रय भो इसके 
लिए दूर का न होगा । वह ऐसे होगा, जैसे गरमी की ऋतु में 
हमारा दुबारा का खान | इसकी इस उन्मत्त क्रोड़ा का पार 
नहीं मिलता ! यह दोडा चला जा रहा है । बीच में कहीं सॉस 
लेने के छिए इसे रुकना नहीं है, कष्टों किसी ओर देखना-सुनना 
नहीं हे । शुन्‍्य में, सपाट मे, जैसे किसीने बड़े जोर के साथ 
इसे फेक दिया हो। इस दोड़ में इत्तीसे जैसे अपना बछ इसे 
नहीं छगाना पड़ता । सब कुछ इसे सहज है, अनायास है। 
तूफानों के तूफान पर सवार होकर यह जा रहा है। इसके 
मांगे में कोई बाधा नहीं है, कोई रोक नहीं है । ,बोच में जो 
कुछ आ पड़ेगा, कुचल जायगा, टूटकर दुकड़े-टुकड़े हो जायगा; 
'चूर-चूर होकर धूल में मिले विना न रहेगा । 

कॉप उठता हूँ, इसका यह विराट रूप सोचकर | “भयेन 
च प्रव्यथितं सनो से ।” इसे में देख नहीं सकता, इसकी. 

१६ 
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करपना नहीं कर सकता । मुझे अजुन को भाँति दिव्य दृष्टि 
नहीं मिल सकी । मिछती तो उसे मेछ नहीं सकता था। 
अन्धे के हाथ में वह किसी असहनीय दूरबोन का बोक होतो । 
उपे छेकर में करूँगा क्या ? जो कुछ मुझे मिछा है, वही कप्त 
नहीं। में छोटा हूँ, छोटे रूप में ही संसार को मैंने देखा है। 
इसको देन के जिस डिब्चे में में हूँ, वहाँ इसकी भयंकर गति का 
अनुमान नहीं होता । जान पड़ता है, जैसे यह चल ही न रहा 
हो। इसका यह शान्त-रूप इसका नहीं है, यह नहीं कह 
सकता । यह इसीका है | इस छोटे रूप में ही यह मुझे; उपलब्ध 
हुआ है । में इसीको प्यार करता हूँ । 

प्यार तो करता हूँ, पर असन्तोष भी कम नहीं है। यह 
इतना छोटा हुआ ही किसलिए ? क्‍यों यह एक बालक को 
अपने स्मृति-पट से पोंछ देना चाहता है ? एक दिन जिसे इसने 
अपने अछू में लिपटाया था, अपने ऑगन में ऊघम मचाने 
दिया था, अपने दृधि-माखन को छुटन देकर परिपुष्ट किया था, 
उसीको यह एक क्षण में झुला देना चाहता है। कहता है, मुझे 
अवकाश कहाँ ? मुझे दूसरे बहुत-से काम करने को हैं | अनन्त 
अक्षोहिणी सेनाओं से' मुझे निबटना है। मेरा कार-बार उस 
छोटे-से वृन्दावन में नहीं चछ सकता । 

क्या,--कक्‍्या वह वृन्दावन छोटा-सा है ? हो, छोटा-सा 
ही हो। छोटा होकर भी वह ओछा नहीं दै। उसमे स्थान है, 
उसमें अवकाश है । वह याद रखना जानता है। गये हुए को 


ह 
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भुछा देना नहीं,चाहता। देखते हो, वहाँ उस यशोदा साता 
को ? उसका गोपाल उसे छोड़ कर चला गया है। कहा गया है, 
कितनी दूर गया है ? कुछ ठोक नहीं है। ठीक इतना है कि 
अचब वह छोटकर नहीं आयगा । वह नहीं आयगा, इसलिए 
माता उसे भुला न देगो । उसके छोटे-से हृदय में विराद हाहा- 
कार उठ ख़ड़ा हुआ है। सारी प्रथ्वों उसके लिए जैसे सुनी 
पड़ गई है। सारी प्रथ्वी में जेसे उसने अपने ही गोपाल को 
फेला रकक्‍्खा था । उसके बिना बह जी नहीं सकती । परन्तु 
नहीं, वह जियेगो । उसके भीतर से, उसके बाहर से उसका 
गोपाल जो है । उसीके छिए चह जियेगी। कर विधाता ने 
उसको गोद से उसे बिलग कर दिया है। उस्तक हृदय से वह 
भी उसे बिलग नहीं कर सकेगा । वह चिढ्का रही है,-गोपाल | 
गोपाल !--गोपालक | चिह्लाना कहों ? यह बोछना भो नहीं । 
गछा उसका बेठा हुआ है। स्वर उसका साथ नहीं दे पाता। 
फिर भो वह चिट्छाती है, वार वार चिदछाती है, पुकारती 
है--गोपाछ ! गोपाल ! पुकारते पुकारते वह बेहोश हो गई है। 
अपनो बेहोशी में भो अपना गोपाल उसे नहीं भूछा ! उसका 
चेतन, उसका अचेतन, सब कुछ गोपालमय है। उसको इस 

त्रीण गिरा से पास की गोप-गोपियोँ तक अपनी पीड़ा भूल 
बेठी हैं। सबके सब छुटे-से खड़े हैं, स्तंभित हैं, मूक है । उस 
पुकार के बोम से जेसे हवा का दम घुट गया है, अन्धकार 
घनीभूत हो उठा है, यमुना अपनी गति खो बेठी है । वह पुकार 
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माता की पुकार है। प्रथ्वीमण्डल को पार कर चह जैसे कम्पित 
नक्षत्र-छोक तक पहुंच गई है। 
गोपाल इतना निर्मम है कि इतने पर भो छोटकर “नहीं 
आता | वह इतना बहरा है कि माता को यह गिरा भी उस 
तक नहीं पहुंच पातो । इस पुकार को अनन्त काछ ने अपने 
हृदय पर धारण कर रक्‍खा है । कितने हो सहाभारतो की रण- 
हुंकार मे यह इबो नहीं है। डूब सी नहीं सकतो। यह 
चिरन्तन हो गई है | चिरन्तन होने के कारण ही पुरानी नहीं 
'पड़तो, सदा-सबंदा नई बनी रहती है । 
_इसोसे आज तक प्रत्येक माता के हृदय मे वह बसी हुई 
है। आज तक प्रत्येक माता का हृदय उसरो,पीड़ा के भार से 
कॉपता रहता है । माता बेचारी नहीं जानतो कि उसकी जाति 
'यशोदा की है। उसका आज का गोपाछ भो छछी है, उप्ते 
माता को पीर नहीं। वह किध्ती दूसरी की सन्‍्तान है। इस 
'माता को छुलने क लिए ही वह यहाँ आया था। पर, जान 
पड़ता है, इस गोद को छोडकर गोपाल ही छुछा गया है, उसकी 
' माता नही । माता का हृदय अध्यापक के रजिस्टर की भाँति 
छोटा नही है। उसमे से, इतना सव होने पर भो, बह अपने 
गोपाछ का नाम हटने न देगी । 
इस तरह माता क्या अपने गोपाछ को पा लेगी ? उसे 
'वह पा नहीं सकतो, उसकी वाणी सुन नहीं सकती, खेलते हुए 
अपने आँगन मे फिर उसे देख नहीं सकती । उसकी छाती में 


| 
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फनेह का कितना ही दूध क्यो न उमड़ उठे, क्यों न कितनो ही 
दुबंह वेदना से बह दब जाय । पूव का सूरज पश्चिम में क्‍यों 
न उगने छंगे, तब भी माता का गया गोपाछ छोटने का नहीं । 
यह संसार ऐसा ही है । इसे इसी रूप में सहन करना होगा। 
पर बेचारी माना करे क्‍या ? संसार जिसे भुछाने के छिए तुछा 
बेठा है, उसे वह भुछा नहीं सकती । शोक ही उसका सहारा 
है। संसार जिसे नही रखना चाहता, उसे बचाये रखने के छिए 
शोक ही अमृत है । उसका अशोक आज इस शोक मे आ बेठा 
है । स्मृति सें ही गये हुए का जीवन रक्षित रहता है । म॒त्यु की 
पराजय यहीं है । माता को आँख के आँसू सूख जायेगे, कंठ 
का हाहाफार उसका साथ छोड़ देगा; पर अपने भीतर जहाँ 
उसने अपने गोपाल को पकड़ रकखा है, वहा से बह उसे जाने 
न' देगी । उसको हठ के आगे विवाता को भी झुकना 
पड़ेगा । ं 

वह गायों के छोटने का स्व॒र सुनाई पडता है । सन्ध्या 
हो आई है। थनो में दूध भरकर बच्छों की माताएँ दोड़ी आ 
रही हैं। मार्ग मे गोघूलि फेल गई है। अन्धेरा छाने छगा है । 
बष्चे मदरसे से छोटकर आ गये हैं । घर-घर में सन्ध्या के 
दीपक जाग उठे । सब कुछ हुआ, वही एक बच्चा छोटकर नहीं 
आया । घर पर उसको पोधियो का बस्ता बँधा पड़ा है । मदरसे 
में किसीने उसकी सुधि नहीं छी । अध्यापक उसे भूल गया है । 
भूली नहीं है, बच्चे की बेचारी माता | उसके ह्ृदय-पट में अब 
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भो वह अज्डलित रहेगा । वहाँ स्थान है। वहाँ से से छुट्टी नहीं 
मिल सकती । 


पीष अमावस्या १९९५ 


साहित्य में क्लिश्रता 


साहित्य, में प्रसाद गुण की सराहना के मूल में क्लिष्टता 
का विरोध पाया जाता है। जहाँ किसी तरह की प्रशंसा है, 
वहां किसो न किसी तरह को निन्‍दा भी होगी । निन्‍्दा मे एक 
गुण है, वह आग की ' तरह कपटकर आगे बढ़ जातो है, 
प्रकाश की तरह निज के क्षत्र मे प्रदीपित नही रहना चाहिए । 
क्लिप्टठता के विषय में ऐधा ही हुआ है। जहाँ वह उचित स्थान 
पर है, वहों भी वह आज सहन नहीं की जा सकती । 
, सरलता को चाहना अस्वाभाविक नहीं है। प्रारम्भ से ही 
मनुष्य की प्रवृत्ति यह रही है कि उसका काय सरलता से हो । 
, हथियार उसने इसीलिए बनाये कि आखेट की कठिनाई दूर हो 
जाय | खेत में उसने अज्न के बीज इसीलिए फेके कि उसका 
, आहार सुगम हो । घर उसने इसीलिए खड़ा किया कि उसे 
सरदो, गरमी ओर बरसा का कष्ट न उठाना पड़े । सब तरह को 
, सरलता पाने के लिए, न जानें उसने कितने कष्ट अब तक मेले 
हैं । आदिम युग से उसका यह प्रयत्न बराबर चला जा रहा है | 


साहित्य सें छिष्टता १२७ 


» इसऊे लिए वह कितनो क्लिष्टता के बीच में होकर जा रहा है, 
इसका हिंसाब नहीं । यह देखकर कभी कभी ऐसा भो छगता है 
कि क्िलिप्ठता ही कहीं उसका ध्यय न हो ! 

यह दो कैसे सकता है ? पथ पर हम चलते हैं, इसलिए 
बहो सत्र कुछ नहों हो सकता । वह तो साधन है.। बात यह दे 
कि आगे की विश्रामशाला में पहुँचने लिए ही हम लम्बी-लम्बी 
घाटियाँ पार करते हैं, बडो-बड़ी नदियाँ तेर जाते हैं. ओर 
अथाह ओर विघ्तीण समुद्रों को देखकर भी भयभीत नहीं होते । 

संसार में ऐसे भी कुछ छोग हैं, जो पथ की क्लिषप्टता 
देखकर डर जाते है। ऐसे जन बच्चो की जाति के है। ये 

( चाहते हैं. कि कोई गोद में लेकर सुछाता हुआ ही उन्हें ठीक 
स्थान पर पहुँचा दे । 

किन्तु इस तरह पथ की आवश्यकता नष्ट नहीं होती । पथ 

क्लिए है, इसो कारण घर भो सुखद, सरल ओर चाहने योग्य 

हो सका है । संसार के जितने पथ हैं, यदि वे सब के सब 

किसी ठ6पाय से, किसी मन्त्र-बछक से, घर हो घर हो जायें, 

तब ९--जरा हम करुपना करें, तब क्‍या हो ९? उस समय 

हमारे घर इतने बड़े जेलखाने हो उठेंगे कि वहॉ से छूटकर भाग 

बचने का उपाय नहीं रहेगा । वह्दों के सुख की सेज उस समय 
कॉटो की हो उठेगी । 

साहित्य के सम्बन्ब से आज कछ कुछ ऐसा ही चाहा जा 

५ रहा है। हम उसका आनन्द तो लेना चाहते है, पर लेना ही 
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लेना चाहते है; कुछ देने के लिए तेयार नहीं है । लेने के लिए 
देना पहली शर्ते है | इसे पूरा किये विना जो कुछ मिलता है, 
वह आप्ति! नहीं, उसे सिक्षा कहते है । 

साहित्य के द्रबार में हम भाषा के मांग से पहुंचते हैं । 
मार्ग से कुछ न कुड्ञ कष्ट होगा ही | बचने का उपाय ही क्‍या ? 
उपाय यही है कि चला जाय | जो चछना चाहते नहीं ओर 
कहते यह हैं कि द्रबार सावजनिक नहीं, चलने वालों के ही 
लिए है; वे किसी तरह नही समसेंगे | उनसे निबटने के छिए 
यही कह देना बस होगा कि आप ठोक कहते हैं ! 

द्रबार सावजनिक है; पर पथ उनके लिए है, जो उस 
पर चल सकते हैं । भाषा ओर साहित्य का अन्तर वही है, जो 
पथ ओर दरबार का है । जिस तरह एक सीमा पर पहुँचकर 
पथ ही द्रबार हो जाता है, उसी तरह एक जगह साषा ही 
साहित्य बन जाती है । 

भाषा ओर साहित्य का यह्‌ सम्बन्ध इतना गहरा है कि' 
कभी कभी भ्रम हो जाता है । एक दुसरे को हस ठीक से 
समम नहीं पाते । किसी भाषा में “किन्तु” को जगह “मगर! 
अथवा मगर! की जगह “किन्तु' देखकर ही हम यह कहने छगते 
हैं कि यह साहित्य सबके लिए नहीं है, क्योकि यह दुरूह् है । 

यह बेसी ही हास्यास्पद बात हुई, जेसी कि मूत्ति देखक' 
हम उसे खोटा पत्थर समझ छें। कहें कि कोन था, जिसने इं 
इस तरह बिगाड़ डाछा है ? इसमें कहीं उँचाई है ओर कह 
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निचाई ओर कहीं छोटी-छोटी रेखाएँ; साफ सपाटपन तो इसमे 
एक जगह भी नहों दिखाई देता । यह न हमारे छेटने के काम 
आ सकता है और न बेठने के ही । 

साहित्य की दुरूहता बहुत कुछ (हमारी इसी तरह की है । 
पत्थर को हम समम लेते हैं. । इसमें हमें श्रम नहीं पढ़ता । 
देखा ओर तुरन्त ध्यान में आ गया कि इससे हम अपने शत्रु का 
सिर चकनाचूर कर सकते हैं ओर दूसरा यह हमारे नमक-मिचे 
का चूरा करने के उपयुक्त है | पत्थर के साहित्य का यह अंश 
इतना स्पष्ट है कि जंगली आदमी को भी इसे सममने के लिए 
कष्ट नहीं करता पड़ा | इस सरलता के छिए पत्थर के निमोता 
के प्रति उसके मन में कृतज्ञता का भाव उठा होगा । 

अपने प्रारम्भ से भाषा इसी पत्थर की भॉति सुबोध थी । 
खाने-पीने ओर उठल्ने-बेठन के काम मे उसने सहायता पहुँचाई 
ओर उसका काम पूरा हुआ । 

यह उसका बचपन था। बचपन की आवश्यकताएं थोड़ी 
होती हैं । इसीसे थोड़े शब्दों में ही उस समय काम निकल जाता 
है । कभी अधिक की आवश्यकता होती भी है, तो रोने में, 

चि्लाने में, काट खाने में, ओर बहुत हुआ, तो हँस उठने मे हम ' 

इसकी पूर्ति कर छेते हैं । 

बचपन किसीका रहता नहीं है । उसकी सरलता के लिए 
हम कितना- ही विलाप क्यो न करें, आगे के दुरूह पथ में 
५ जाकर वह कहाँ जा छिपा है, इसका पता तक हमें नहीं 

२१७ 
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मिलता । एक बात है | वह चला जाता है, इसीलिए उसके ग्रति 
हमारा आकर्षण इतना अधिक है । यदि बह निरन्तर हमारे 
पास बना रहता, तो हम न जानें कितना उसे कोसते । हमारे 
मित्रों मे अनेक तरुण अब॑ भी ऐसे हैं, जिनके लिए कहा जाता 
है कि उनका बचपन, अर्थात्‌ उनकी मू्खेता, अब तक गई -नहीं । 
इसके लिए उन्हें अपने बड़ो से कितना भला-बुरा सुनना पड़ता 
है, इसकी चचो रोचक न होगी ॥। 

कया भाषा का बचपन सदा एकरस बना रहता ? चिर 
कुमारी या चिर विधवा के प्रति हम श्रद्धा या अलुकम्पा का 
उच्च भाव रख सकते है | पर यह होना हमसे कठिन था कि 
जीवन भर किसी बालिका को गोद में दबाये हुए उसे चुभते- 
पुचकारते रहते । विशेष कर ऐसो हालत में ओर भी, जब कि 
वह गूँगी हो । ऐसी भाषा हमारे किस काम आती ? जीवन के 
जिस पथ पर हम आगे बढ़ते है, उसके लिए माता अपेक्षित हो 
सकती है,--हमें आशीवोद करने के लिए । बहिन चाही जा 
सकती है,--हमें हमारे संकट में रक्षा-सूत्र बॉधने के लिए। 
और हाँ, प्रेयसी; वह आवश्यक हो सकती है,--हमे अपना 
पौरुष प्रदीप्त करने के लिए । उस अविकसित बोली के छाय 
इनमे से हमारी किस आकांक्षा को पूत्ति होती ! किसीकी भी 
तो नहीं । इसलिए उसका विकास हमारे साथ साथ होना 
उचित ही था । नही वो उसे भी हम अपने बचपन के गुड्डे- 
गुड्ियों के साथ या तो तोड़-मरोड़ डालते या किसी ऐसे सुरक्षित 
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ठिकाने रख छोड़ते, जहाँ के ढेर में से हमीं उप्ते कभी खोज 
न्त॑ पाते | 

आदपो जंगलों से बदलकर हो गया है मनुष्य, भाषा 
बोली से बदलकर हो गई है साहित्य । यह ठोक ही हुआ है । 
भछे हो इस कारण दोनों को पहली सरलता मिट गई हो। 
भछे ही इस कारण दोनो को दुरूद्द होना पडा हो । 

जीवन का दुरूह की ओर अग्नसर होना अप्राकृतिक 
नहीं । सरलता उसको इसीमें है । पानी का सोता फूटते ही 
टेड्ा-मेढ़ा बहने छगता है। इसके लिए उसे मूखेता का दोषी 
नहीं करार दिया जा सकता । जिस पथ से बह चलछता है, 
उसकी अपेक्षा उसके छिए सीधा ओर कोन पथ होगा ? आगे 
वह किसी नदी में जाकर गोता खा जाता, इसके लिए भी 
उसको निन्‍्दा नहीं की जा सकती । वह तो किसी अगम-अथाह 
का यात्री है । नदी से नद में ओर नद्‌ से किसी क्षार जलू- 
शशि में हो जाना उसका ध्येय है । । 

जहाँ प्राण का उच्छूबास है, वहीं ऐसा दिखाई देगा। 
साहित्य मनुष्य का बनाया है, फिर भी यह निर्जीव होने के 
लिए नहीं बना था । गणेशजी के जन्म के सम्बन्ध में एक कथा 
है । पावती माता ने मिट्टी का एक पुतछा बनाया और अपनी 
उंगली चीरकर उसका अम्रत छसे पिछा दिया। यही गणपति 
हमारे वाडसय का विज्नविनाशन देवता है | साहित्य की सृष्टि 
भी ठीक इसो प्रकार हुई है । मिट्टी के किसी पुतछे को अपना 


अब 
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रक्तदान करके मनुष्य ने उसे छोकिक से अछोकिक कर दिया है । 
उसके प्रणोच्छुबास का कहना ही क्‍या ? अवाध होकर वह 
स्वतन्त्र है। इसी कारण वह अपने बनाने बाड़े से भी ऊँचा उठा 
दिखाई देता है. । पावती के विवाह से गणेशूप्रजन की बात 
कही जाती है, उसका आशय भी यही है । बह यही प्रकट 
करने के छिए है कि व्यक्ति स्वयं अपने में बड़ा नहीं, बड़ो है 
उसकी कृति | 
- मनुष्य बड़ा होना चाहता था, एक से वहु होना चाहता 
था, इसीको पूर्ति के छिए उसने भापा का निर्माण किया | पर 
बड़े होने की कुछ सीमा भी है ? सीमा तभी तक है, जब तक कि 
नीचे की धरती है। ऊपर आकाश में उठते ही सीमा का बन्धन टूटे 
जाता है । साषा त्तब तक धरती पर थी, जल केबल यह बता 
देना उसका काम था कि यह पत्थर है । पत्थर की उपयोगिता 
जानकर मनुष्य के मन मे पत्थर बनाने वाले के प्रति आनन्द का, 
कृतज्ञता का, भाव उठा । यह असीम था | यह इतना व्यापक 
था कि किसी एक जगह पकड़ा नहीं जा सका । परिभमित शब्द 
जैसे उसे छू तक नहीं सके । पर वह रुकता केसे ? उसके मूल में 
आनन्द जो था, कृतज्ञवा जो थी । इसोलिए वह अजस्रधाराओ 
में एक साथ फूट पड़ा। भाषा इसी जगह साहित्य का रूप 
धारण करती है। इसी जगह एक छोटा सोता अनन्त दूसरे 
सोतों से मिलकर एक बड़ा नद होता हे । 
इस प्रकार हम देखते हैं कि भाषा में से साहित्य का 
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उद्भव उसी प्रकार हुआ है, जिस प्रकार बचपन में से योवन 
का। योवन भी कम खिलाड़ी नहीं है। अन्तर इतना कि 
बचपन के खिलौने उसे रुचते नहीं हैं । हाथ के झुनझुने की 
“छोटो भनकार ही उसे सन्तुष्ट नही कर पाती । वह छुछ अधिक 
चाहता है. । इसीलिए वह अपने स्व॒र को घुमा-फिराकर, चोड़े से 
सकड़े में आकर ओर सकड़े से चोड़े मे जाकर, पहले तो अपने 
आप कठिनता उत्पन्न करता है और फिर उसी कठिनता से 
सड्भोत का नया ही रस छेता है। ओर इसी तरह अपने घर की 
बगीची में अपने स्वजनो से रक्षित होकर चलने में अपनी 
दोड़-फिर को प्यास भी वह नहीं बुका पाता। वहाँ उसे ऐसा 
छगता है, जैसे अपने पेरो वह चल ही न रहा हो । पेरो का 
यह अपमान वह सह नहीं सकता । इसीलिए वह अकेला, 
अरक्षित ही चल पडता है, किसी बहुत दूर के लिए। वहाँ के 
लिए, जहां चारों ओर भयंकर गहनता है। जहाँ स्वजनों को 
छाया नहीं है। जहाँ माता को ममता नहीं है । जहाँ दूर तक 
हुगेम अरण्य फेला हुआ है । वह, जानता है, इस सबके उस 
पार वह उस विराट नदी के दशेन करेगा, जिसका मधुर और 
गम्भीर घोष उसने कल्पना की सहायता से यहीं पर सुन लिया 
है। उसने उसे देखा नही है, पर वह जानता है. कि वह बहुत 
दूर नहीं है । दूर भी हो तो उसके परों में बल है और मन में 
शुद्ध संकल्प । सारी कठिनायो को रूँदते हुए, जिस समय वह 
वहाँ पहुंचकर अवगाहन कर लेगा, उसी समय मांगे की सारी 
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कपछुता ओर श्रान्ति एक साथ धुल जायगी। उस समय उसे 
जान पड़ेगा कि वीच की सारी कठिनाई यहाँ के लिए सरलता 
का ही रूपान्तर थी । 


माघ १९९५ 


' ' आश रचना 


अपने मित्र को मेने अपनी एक बहुत बढ़िया रचना 
कु 


पढ़ने को दी। नाम ? नाम नहीं बताऊँगा। नाम बता देने से 
दूसरे के लिए बह बहुत घटिया भी हो सकती है। कम से 
कम जहाँ तक इस निबन्ध के छिए उसका सम्बन्ध है, कोई 
दूसरा भी उसे बहुत बढ़िया मान छे, तो किसोको बहुत बढ़ो 
- हानि न होगी । किसी तरह भी नहीं । 

पढ़कर मित्र महोदय प्रसन्न दिखाई दिये। ऐसे “समान- 
धमो” को निकट पाकर जी ऋृतज्ञता से भर गया। सन्तोष 
हुआ कि भवभूति को तरह “कालोह्ययं निरवधिविंपुला च 
पृथ्वी” को परिक्रमा मुझे नहीं करनी पड़ी । सोभाग्य प्रबल 
दिखाई दिया.। पर सम्पत्ति ओर सोभाग्य खतरे से खालो कभी 
नहीं होते । मित्र महोदय पूछ ही तो बेठे--कितने समय में 
तुमने यह रचना लिखी है ? 

जो गाना सुनने जाते हैं, भले ही सबके सामने न गाते 
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८ हों, यहाँ तक कि अपने सामने भी गाले में उन्हें मिकक होतो 


है 
नि 


हो, पर होते वे सबके सब गायक ही हैं । इसी तरह जो कुछ 
पढने बेठते हैं, वे भी सबके सब लेखक ही होते है । अतएव 
यहाँ यह समझने में किसीका कठिनाई न होगी कि लेखक के 
लिए यह प्रश्न कैसा बेढब था । 
एक जरा सी ठोकर में मेरी बहुत बढ़िया रचना बहुत 
हलकी सतह पर आ उतरी | बहुत प्रयत्न किया कि सम्मान 
अछूता रख सकूं । बीमारी का बहाना लिया, दूसरे कामों में जी 
उलमे रहने की बात कही, कागज-कलूम ओर पेंसिल के मत्थे 
दोष मा; पर किसो उपाय से मेरी वह रचना अपना सम्मान 
न बढ़ा सकी, जिसे लिखने में मेने उतना अधिक समय नष्ट 
कर दिया था। मित्र महोदय सज्जन पुरुष है । केंवछ हँसकर हो 
उन्होंने अपना आशय प्रकट कर दिया । जहाँ एक फीको 
हंसी से काम चल सकता है, वहों किसो बड़े हथियार को 
आवश्यकता क्या ? जो गुड़ दीन्हे हू मरे, माहुर दीजे काहि। 
यह गुड़ माहुर से खतरनाक है । गुण का पेशा सारने का 
नही, इसलिए उसका उपाय हमारे पास नहीं रहता । उसे हम 
विना प्रतिरोध के निगल जाते हैं। यही मेरे साथ हुआ। 
दीनता को अरसवीकार करने का अब॒काश ही मुमे नहीं मिला । 
न जानें कहाँ की ग्छानि जी में आ जमी और उस रचना करे 
प्रति एक साथ विद्वेष का भाव उठ खड़ा हुआ । जान पढ़ा, 
जैसे किसी पिता को अपनी ऐसी कन्या की आयु बतानी पड़ी 
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है, जिसका विवाह उचित अवस्था के पार होजाने पर, हाल में .. 
ही बड़ी कठिनाई से किया जा सका हो । 

लेखक को पिता की इस कठिनाई का सामना प्राय: करना 
पड़ता है । नतीजा होता है कि या तो वह रचना को चाहता ही 
नही, या फिर उसकी जन्मकुण्डली गछूत बनाकर उपस्थित कर 
देता है। , 

यह अनुचित है । यदि कोई रचना देर में छिखी जाकर 
प्रकाशन योग्य हुई है, तो इसमे लज्जित होने का कारण नहीं । 
योग्य बर के मिलने पर ही कन्या विवाह के योग्य होती है, 
अवस्था के वर्ष-मास ओर घड़ो-पछ गिनकर नहीं। जो इसके 
अनुसार चलते हैं, पिता होने के अधिकारी भो वही हैं । 

किन्तु मेरे मित्र ने मेरे प्रति न्याय नहीं किया । वे मुमे 
वादरायण हुआ देखा चाहते थे । चाहते थे, मेरी लेखनो में 
गणेशजी आकर बेठ जाते और उसमें से एक नया महाभारत! 
निकल पड़ता । मानता हूँ, वे मुझे गोरव ही देना चाहते थे । 
पर व्यक्ति के अनुरूप न होने पर गोरव भार ही नहीं होता, 
वरन मारक तक हो उठता है । 

यह एक मानी हुई बात है । पर गोरव के मोह के लिए 
किया क्‍या जाय ? छोग इसके मायाजाल में किसीके कहने से 
नहीं फँसते, किन्तु अपनी ओर अपने आप यह हमें खोंच छेता 
है । इससे बचना आसान नहीं। इसीसे श्रायः हमें यह सुनने 
को मिलता है कि अभी रास्ते मे आते आते मैने यह कविता 
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लिख डाढी है। ओर वह लेख ? वह आपको बेहद पसन्द 
आया, इसके लिए धन्यवाद । उसे बड़ी विचित्र परिस्थिति में 
लिखाना पड़ा था। नित्य कम से निवृत्त भी नहीं हो पाया था 
कि वह महाशय आ धमके । किसी,तरह नहीं मानें, तब खड़े 
ही खड़े छिखाकर किसी तरह उनसे जान छुड़ाई ! 

लेखक ओर कवि की यह असाधारण क्षमता देखकर 
चमत्कृत होना पड़ता है । 'वाह-वाह” किये विना नहीं रहा 
जाता । गीता की रचना ऐसे कठिन समय में हुईं, जब दोनो 
ओर की सेनाएँ छड़ने के लिए तेयार खड़ी थीं। आज का लेखक 
भी वह' विचित्र शुण रखता है ! उसे भी ऐसी परिस्थिति में 
लिखना पड़ता है, जिसमें सावारण जन के छक्के छूट 
जाये। 

वह जिस शीघ्रता से लिखता है, उसी शीघ्रता से उसे" 
प्रशंता भी मिल जाती है | आज-इसीसे रचनाओ के ढेर के ढेर) 
लगे दिखाई देते है । लेखक को एक बहुत बड़ी सहूलियत भी ' 
है | छापे की सशीन गणेशजी की तरह भारी शरीर लेकर सामने 
डटी है ओर लेखक धाराप्रवाह बोलता जाता है। दोनों में होड़ 
बदी है कि देखें अन्त में जीत होती है किसकी | 

इसमें चमत्कार हे; यह मानना पड़ेगा । पर साहित्य का ) 
उद्देश्य कोरे चमत्कार के ऊपर नहीं टिका है । यही गुण यदि 
उसका सर्वोपरि गुण होता, तब बाजीगरों के काम की गणना भी 
साहित्य में हुई होती । ऐसा साहित्य जीवित नहीं रह सकता। 
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बादलों के बीच बिजली को भाँति चमकर ही लुप्त हो जाने के 
लिए वह है । कि 

कठिनाई यह है, हम इसे मानना नहीं चाहते । हम जो 
कुछ छिखते या लिखाते ग्रा बोलते हैं, वह सबका सब हमारे 
निकट चिरन्तन अथवा शाश्वत होता है । हमारे संसार में जड़ 
का अस्तित्व नहीं है; जो कुछ है मानो, चेतन ही चेतन हे । 
यह कहने में इसीसे हमें संकोच नहीं होता कि इस रचता को 
मैंने इतनी जब्दो में लिखा है, किसी तरह के सोचने में, 
विचारने में, समय नष्ट नहीं करना पड़ा । ॥ 

'उस बोलने से छाभ कया, जिसके पीछे सोचने का 'कष्ट न 
हो ? नाटक के लिए नेपथ्य की आवश्कयता द्ोतो है | इसके 
लिए वह संकोच का अनुभव नहीं करता | यह साहित्य के लिए 
भी आवश्यक है । इसके विना वह एक स्वॉग रह जायगा | 
किसी रचना को सपाटे में लिखकर गये करना यह प्रकट कस्ता 
है कि हम साधना का महत्व स्वीकार नहीं करते । 

इसका अथे यह भी होता है कि हम सिद्ध हैं । साधना 
' हसारी कभी की पूरी हो चुकी । पर ऐसे व्यक्ति को साहित्यिक 
न होकर पेगम्वर होना चाहिए । उस समय वह जो कुछ 
लिखेगा या बोल देगा, सम्मान उसीको मिल जायगा। अपने 
कथन में अथ भरने की आवश्यकता उसे न होगी, अथ अपने 
आप उसकी वाणी फे पीछे दोड़ उठेगा । 

साहित्यसाधक को हम पेगम्बर हुआ नहीं देखा चाहते । 
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अपने आपमें ही वह कुछ छोटा नहीं है । आशु रचना का 
चमत्कार दिखाकर किसोकों मुग्ध करने की आवश्यकता ही उसे 
कौन-सी ? उसकी अपनी साधना से बढ़कर दूसरा कोई चमत्कार 
नहीं हो. सकता । पुराणों में ऋषियों; मुनियो की तपस्या का 
उठलेख है । सहसत्रो बरस की तपस्या थे करते हैं | जानें कितना 
क्या नही करते, जानें कितना क्‍या नहीं भेलते ! इतने के बाद 
कही एक वार उन्हें अपने अभीष्ट का दृशन होता है । वह 
अभीष्ट सस्ता नही है । किसी मशीन या कम्पोजीटर के ही 
इशारे पर वह दोड़ा नहीं आता । उसके छिए. अपने आपको 
खपा देना होता है। उसके लिए “कालोह्यमय॑ निरवधिर्विंपुछा च 
पृथ्वी” को ओर ताकना पड़ता है । इतना सब कुछ जो कर 
सकता है, वही तपस्वी है; इतना सब कुछ जो सह सकता है, 
वही साहित्यसाधक है । 

चाहता हूँ, मेरी रचना शाइवत हो । क्‍या इसके लिए 
दस-बीस दिन की भी साधना नही कर सकूँगा ? क्यो इसके 
लिए .मैं दूसरे फे सामने छज्जित होऊँ ? मेरे लिए यद्द हीनता की 
बात नहीं है । है भी तो इस अर्थ मे कि मेरी साधना ओछी थी । 

मेरी वह बहुत बढ़िया रचना मेरे मित्र को नही जँची | 
कारण यह कि लेखक उसे देर में लिख पाया था। मैं स्वयं उसे 
बहुत घटिया सान सकता हूँ । शर्ते इतनी कि वह आशुरचना 
मान छी जाय । उसके पीछे साधना की महत्ता न थी । 
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घोड़ाशाही 
प्राचीन भारत सें चक्रवर्ती होने के छिए अग्वमेघ किया 
जाता था। यज्ञ का घोड़ा छोड़ दिया जाता था और उसके 
पीछे पोछे रक्षक सिपाही चलते थे। घोड़े को स्वच्छुन्दता रहती 
थी कि चाहे जिस ओर जाय । जो कोई उसे पकड़ता था, उसीके 
साथ लड़ाई छिड़ जाती थी । 
ऐसे यज्ञ धार्मिकों के द्वारा हो किये देखे गये है । राम के 
अख्वमेधघ को बात हमने सुनो है, रावण के की नहों । पाण्डवों 
के अश्वमेघ का वणन पाया है, दुर्याधन-दुःशासनो को उसका 
अवसर नहीं मिला । , 
अग्रमेष के अनुष्ठान में घम की विजय ओर अधम के 
पराजय को घोषणा थी। उद्देश्य उसका यहो था। यज्ञ में 
दीक्षित होकर जो उसका आयोजन करता था, उप्तके छक्ष्य में 
सस्‍्वग की ऊँचाई रहती थी। भोतिक सुख की कामना से उसे 
दूर रहना पड़ता था। इसीसे ऐसे राजा “मत्पात्रशेषाम” विभूति 
लेकर, मिट्टी के बरतनों से ही अपना काम चलाकर, ललित 
नहीं होते थे । जनता उन्‍हें जानती थी। घोड़ा छोड़कर वे 
प्रजा को यह आश्वासन देते थे कि सबकी स्व॒तन्त्रता सुरक्षित है । 
किसी घोड़े अथवा पशु तक को कोई पीड़ित नहीं क्र सकता | 
उसकी रक्षा के लिए सारे राज्य को शक्ति उसके पीछे है। 
अग्वमेध में यह आश्वासन न होता, उद्धत की चुनोती ही उसमें 
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होती, तब किसी जगह उसका सम्पन्न होना कठिन था । क्योंकि 
हमसे छिपा नहीं है कि भोतिक बल मे यज्ञ के अश्वरक्षक 
कहीं कहीं बालकों के द्वारा भी बुरी तरह हराये गये है । 

इस तरह हम देखते है, घोड़े के माध्यम से एकवार 
प्राचीन भारत की सभ्यता प्रकट हुई है। वहाँ वह निर्भेयता 
ओर स्वतन्त्रता का प्रतीक है । 

बीच के युग मे घोड़े को छेकर दूसरी तरह को बात प्रकट 
हुई है। असंख्य घुड़सवार सेनाएँ भिन्न भिन्न दिशाओं से आकर 
हिन्दुस्तान पर आक्रमण करती है| यह्‌ आक्रमण पशुता का था, 
घोड़े को पीठ पर बेठे हुए मनुष्य का नहीं | घोड़े में पशुता की 
जितनो कमी थो, उसे उसके सवार ने पूरा किया; सवार में 
पश्चुता की जितनी कमी थी, उसे उसके घोड़े ने पूरा किया । दोनो 
एक दूसरे के पूरक थे | इस तरह यहाँ यह दिखाई देता है. कि 
वहाँ प्रजा अरक्षित है । कहाँ से आकर कब मृत्यु अपना नाच 
नाचने लरूंगेगी, इसकी निश्चिन्तता नहीं । युवक जोने के लिए 
नहीं, मरने के लिए तेयार हैं । किसीका भरोसा न करके अपनो 
रक्षा के लिए स्त्रियों ने वल्चों के भीतर या अपने फेशपाश में 
स्वयं विष की पोटली छिपा रक्खी है । बच्चे देव के आसरे हैं । 
देव के आसरे भी इसलिए हैं. कि पशुता में भी बच्चो के प्रति 
मोह पाया जाता है । घर ओर गॉव ओर पथ ओर घाट, यहाँ 
तक कि बड़े बड़े दुगे तक आशंका से खाली नहीं। घरों में, 
आग छगाई जाती है, बाजार छूटे जाते हैं, अन्न के खेत खुरों से 
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रोदे जाकर उजाड़ हैं | स्कूल ओर कालेज के इतिहास मे यह 
सब हमे अच्छी तरह बताया गया है। श्कों और हणो का 
किस्सा हमे मालूम है। मुगछो ओर पठानो के कारनामे हमसे 
नहीं छिपे । राजपूतों ओर मराठो के एउत्पीड़न भी हमे 
हस्तामलकबत्‌ है । 

इस युग को हम सामन्तशाही का थुग कहते हैं। यह 
अपने आप निन्दात्म हो गया है, इसलिए इसके लिए और कुछ 
कहने 'की आवश्यकता नही रह जाती । 

इसके बाद ही हम आधुनिकता में आ उतरते हैं। 
सामन्तशाही समाप्त होती है ओर नये युग का आरम्भ होता 
है । पर घोडे का हमारा सम्बन्ध टूटता नहीं। उसका छोप नहीं 
हुआ । अवकी वार वह नये ही रूप में प्रकट होता है। अब 
वह हाड़-मांस का सजीव प्राणी नहीं । वह छोहे का है, इस्पात 
का है। एक अन्तर ओर है । पहले आदमी उसे चलाता था, 
अब आदमी को स्वयं वही चलाता है । पहले जो सवारी 
थी, अब वह सवार हो गया है; जो सवार था, वह सवारी 
हो गई है । 

. यह नया घोड़ा है इंजिन, और यह नया युग है 

घोड़ेशाही का । | 

पता नहीं, इंजिन की ताकत के लिए 'हास पावर! शब्द 
का आविष्कार पहले पहल किसने किया। जिसने किया हो, 
(किया है ठीक ही। विकासवाद के अनुसार सामन्तशाही का 


| 
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” विकास इस घोड़ेशाही में ही हुआ है । 

सामन्तशाही में जो घोड़ा था, वह पशु था। पश्ञु स्वय॑ 
बुरा नहीं; पशुता ही उसको बुरी है। इस युग का घोड़ा पश्ञु 
नहीं है । यह सोभाग्य है या दुभोग्य ? 

"कुछ हो, बुद्धि उसे आदमी को मिली है। इसीपे सब 
कहीं उसे ठापो को टपटपाहट में धूछ के पहाड़ नहीं उड़ाने 
पड़ते । हजार हजार घोड़ो की ताकत एक अपने में भरकर वह 
एक जगह जम जाता है । वहींसे वह हमारे घर को बिजली का 
प्रकाश देता है, वहीतते वह हमारे ऑगन को स्वच्छु जहू 
पहुँचा कर धोता है । विध्मय में ड्रब जाते है हम उसे देखकर । 
सरकस के सीखे जानवर की तरह हम उसे सभ्य जानवर कह 
सकते हैं. । 

: यही कारण है, जिससे अब उसके आगमन की कढ्पना से 
हम भीत नहीं होते । सामन्तशाही के युवक की तरह मरते के 
लिए हरदम फेंटा कसे रहने की आवश्यकता आज के युवक 
को नहीं दिखाई देती । स्त्रियों के लिए भी आज विष एक बेकार 
वस्तु है । हमारे गाँव, हमारे पथ-घाट आज घुड़सवार के भय से 
पीड़ित नहीं जान पड़ते। अपने घर हम खुल रख सकते हैं । 
पथ-घाट में भोड़ जमा कर के खड़े रहने में हमारे लिए किसी 
तरह को बाधा नहीं । 

है क्‍यों नहीं, बाघा है । हमारे घर खुले रहें, इसका 
अवकाश ही कहो ? घोड़े की वह ताकत हमें चहीं दूर से खींच 
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जो रही है । उसी दूरी से उसने हमारे हाथ का काम छीन- 
लिया, उसने हमें बेहाथ कर डाछा है । वह मामूली नहीं है, 
छोटा नहीं है । इतने से काम के लिए पुराने घुड़सवार की तरह 
गली-गली धूमने का कष्ट करे ही वह किस लिए ? हमें दोड़कर 
स्वयं उसके पास जाना होगा । हमे छूटने के लिए हमारे पास 
वह आये तो तब, जब कि हम स्वयं उसके पास न जा सकते 
हो । वह बहुत दूर से उसके कारखाने की घरघराहट सुनाई 
पड़ती है । वहाँ उसके आकर्षण से हम अपने आप खिचकर उसके 
पास जा पहुँचे हैं | वहाँ उस हजार-हजार घोड़े के एक घोड़े की 
विद्युक्नति मे हम हजार-हजार प्राणी एक साथ जोत दिये गये हैं । 
हममें से कोई सारी है, कोई पुरुष | यह कोई बड़ा अन्तर 
नहीं | रक्त ओर मांस नारी ओर नर में एक-सा ही होता है ! 
वहाँ हममें से कोई वृद्ध है, कोई युवा है, कोई किशोर है। वह 
भी कोई वास्तविक भेद नहीं । आदसी चाहिए, आदमी ! ओर 
आदमीपन में ये सब एकन्से हैँ । हाँ, शिशु यहाँ नहीं दिखाई 
देते । वे अपने थान पर आगे की मंजिल में जुतने के लिए 
तेयार किये जा रहे है । सामन्तशाही के घोड़े में यह बुद्धि नहीं 
थी । आगे की बात सोचकर शिशु को बह छोड़ नहीं सकता था। 
ऐसे इसके पीछे दोड़ना छोड़कर हम अपना घर खोले रहें, 
अपने गाँव के टेढ़े-्मेढ़े ओर गद-गुबार से भरे पथ-घाट में, 
बेकार धूमते रहें, इसका अवकाश आज हम नहीं पाते । 
अवकाश आज हमें दूसरे तरह का है । रात को शराब 
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पीकर अपनो नई बस्ती के मुहल्ले में हम आनन्दू-विनोद की 
छुट्टी पाते हैं। एक दूसरे को गाली दे सकते हैं । एक दूसरे 
के साथ मारामार कर सकते है । नाच सकते है, चिहला सकते 
हैं, रोटी खा सकते है । कर क्या नहीं सकते * यहाँ. तक कि 
अपनी डेढ हाथ की खठिया पर आँख मूँदुकर सर्वेरे तक के लिए 
सो भी सकते हैं । 
हॉ, आज के इस घोड़े का रूप ऐसा ही है । इसके दवाव 
से तिल-तिछू गलकर पीछे पड़ते हुए भी, इसके चकके के नीचे 
कुचलछकर पिसते हुए भी हम जो इस तरह हँस-खेल लेते हैं, 
यह हमारा सौभाग्य है। सोभाग्य ही कहना चाहिए। आज 
हमे इसी तरह हँस-खेल लेने दो ! अधिक कुछ चाहते हो तो - 
देखो उस स्पेन की ओर | ओर निकट-से अबलाओ का विध्दंस 
ओर आतंेनाद देखना-सुनना हों, तो बढ़ो उस चोन को ओर। 
कोन है वह स्थान, कोन है. वह देश, जहाँ का मानव कही 
खुले में, कही छिपकर, आज की घोड़ेशाही से पोसा न जा रहा 
हो | संसार की अन्तरात्मा का दम आज भोतर ही भीतर घुँट 
रहा है । सारे का सारा आकाश आच्छादित है, चिमनियों के 
सफेद ओर काले धुएँ से । सनुष्य के ऊपर आज से बढ़कर 
संकट कभो नहीं आया। 
... सामन्तशाही के घोड़े फी निन्‍्दा हमने भरपूर की है। 
उसे बबेर ओर असमभ्य कहते हुए हम नहीं थके । परन्तु वे 
थोड़े ओर घुड़सवार आये ओर चले गये । हमारे घर, हमारे 
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गाँव रूँदकर एक वार में ही वे सब कुछ समाप्त कर देते थे। 
जिबह करने के लिए ही भेड़-बकरियों को तरह वे हमें पाछते 
नहीं थे । आज का घोड़ा और घुड़सवार वेसा नहीं है। शरीर 
उसका छोहे का, प्राण उसका दानव का । कट्पना का दानव 
उसमें साकार हो उठा है। सदियों के घोड़े ओर घुड़सवार आज 
कहीं एकत्र हो जाये, तब भी, क्या संख्या-बल ओर क्‍या 
बबरता, किसी बात में आज के घोड़े का मुकाबला नहीं 
कर सकते | 

रावणों और दुःशासनों ने जो नहीं कर पाया, उसीके 
पूरा करने को बात आज के धोड़ेशाह ने सोची है। चक्रवर्ती 
होने के छिए उसने अपना घोड़ा खोल दिया है। कितने देश, 
कितनी सेनाएँ, कितने जनसमूह उसके खुरों के नीचे पिसे हैं 
और पिसेंगे, इसका हिसाब नहीं है । 

'संसार प्रतीक्षा में है। चाहता है, कोई कुश, कोई लव, 
कोई वश्नवाहन सामने आकर आज खड़ा हो जाय । इस बबेर 
का प्रतिरोध उसीसे हो सकता है, जिसमें बारुक की नि्भयता 
हो । इसके पशुत्व फा दुलन करना ही होगा । हमारा विश्वास 
है, अगली पीढ़ियाँ आज की घोड़ेशाही का वणन उसी प्रकार 
पढ़ेंगी, जिस तरह हम सामन्दशाही को याद करते हैं । 
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छत पर 


त्रीष्म की अंधेरी रात थी । ऊपर छत पर अकेछा छेटा 
था। नींद का पीछा कर रहा था, पर जैसे गरमी बिताने 
के लिए बह्द किसो उेँचे पहाड़ पर चढ़ गई हो। हवा झुन्द 
थी। बड़ी देर में कभी उसका एकाध मोंका मिलता भी था, 
पर इससे लाभ क्‍या ? मरुस्थल को किसी हरूम्बी यात्रा में कोई 
सूखा भरना दिखाई दे जाय, तो असनन्‍्तोष ही बढ़ता है। जाड़े 
में पानो जम जाता है ओर इस गरमो में यह हवा जम 
गई थी ! 

देखा, ऊपर आकाश में तारे बिखरे हैं । दूर तक, बढ़ी 
दूर तक, दृष्टि जा सकती है वहाँ तक, तारे ही तारे दिखाई 
देते हैं। पता नहीं, किसने इन्हें कब किस गोघूलि बेला में 
पहले पहल जगाया था । अनन्त काछ बीत गया है, अनन्त 
काल इसी तरह बीत जायगा, पर ये इसो तरह जगमगाते 
रहेंगे। कभी छुट्टी लेते नहीं, कभी चिश्राम करते नहीं, ठीक 
समय पर यथास्थान प्रकट हो जाते हैं। देखने में इतने छोटे, 
पर पार है कुछ इनको विस्तोणता का ? बुद्धि चकराने छगती 
है। इनको नाप-जोख के लिए मनुष्य की भाषा में संख्या का 
अभाव है। अनपढ़ आदमी को साठ की गिनती के लिए 
'ीन-बीस” कहना पड़ता हे। इस नक्षन्न-छोक के विषय में 
हमारे विद्वानों की. अवस्था भी ऐसी हो है । उन्‍हें भी अपने 
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कुछ नये बीसों को पकड़ना पड़ता है, तभी इनके सम्बन्ध में वे 
कुछ कह सकते हैं । 

मनुष्य इनके सामने पानी का बबूछा भी तो नहीं । वह 
कितना छोटा है, कितना क्षणसंगुर है, इसका पता उसने आज 
तक नही पाया । कदाचित्‌ वह अपने को देखने का सामथ्य हो 
नही रखता । इन नक्षत्रो को वह इतने छोटे रूप में देखता है, 
तब अपने छिए उसकी दृष्टि मे शुन्यता न होगी, तो ओर क्‍या 
आशा की जा सकती है ? 

गॉव में किसी के यहाँ छड़की का विवाह था। दूर से 
मीठी शहनाई की आवाज आ रही थो। कुछ अच्छा नहीं 
लग रहा था। आकाश के खुले हुए उस महापृष्ठ ने न जानें 
कया बात पढ़ा दी थी | कदाचित्‌ यह समाचार पहुँचाया था कि 
सारो की सारी एथ्वी मृत्यु-शय्या पर है; पता नही, किस क्षण 
वह चल दे; पता नहीं, किस क्षण उसका प्राण-पतद्भः उड़ जाय | 
ऐसे में उत्सव की यह बाँसुरी किसे रुचेगी ? कोन होगा, जिसे 
इस अचम्था में ऐसी बातें सुखकर जान पढ़ें ? 

एक धडाके के साथ आकाश में प्रकाश फेल गया । 
बारात वालो की ओर से यह आतिशबाजी की गई थी । सर- 
सराहट के साथ आग का एक तीर-सा ऊपर उठा। थोड़ी देर 
के छिए जैसे शून्य के दो ठुकड़े हो गये हो । इधर-उधर के 
अन्धकार के बीच में यह एक ऐसी प्रकाशधारा थी, जिसको 
ओर न झुक पड़ना असम्सभव था। पता भो न चला ओरे दृष्टि 
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फो अपनी ओर खींच कर जैसे उसने आज्ञा दी--देखों, इस 
ओर देखो ! आज्ञा की तरह ही तीखी ओर खरी और आक- 
स्मिक वह ज्योति थो ।' चकाचोंध में आँखें क्षणभर को मॉप-सी 
“गइ । ऊपर जाकर उस तीर ने अगणित चिनगारियो की सृष्टि 

कर दी । बूँदें आग की भी कितनो भली जान पड़ती है ! जान 
पड़ा, जैसे एक नये नक्षत्र-छोक की रचना की गई हो। उन 
नक्षत्रो और इन नक्षत्रों में अन्तर ही क्‍या था ? उतने ही दूर, 
उतने ही चमकीछे, उतने ही बड़े। सब कुछ बेसा ही, कमी 
किसी बात में न दिखाई दी | 

फिर अंधेरा फेछ गया । जैसे कोई बात ही न हुई हो । 
हुई हो, तो बस इतनी कि प्रकाश को यह छोटी खुराक पाकर 
अन्धकार ओर पुष्ट हो उठा है। चिनगारियाँ एक क्षण भी टिकी 
न रह सकी । उठीं ओर विछीन हुई । थोड़ी-सी आननद-क्रोड़ा 
का अवकाश भी उन्हें नहीं मिछा । उनका हिलना-डुलना सृत्यु 
के पंजे में फसे हुओं की छटपटाहट ही तो न थी ? 

कया यह जीवन इतना ही मणभंगुर है ? मृत्यु की 
छाया में इसका महत्व इतने से अधिक कहा केसे जाय ? आया, 
ओर आने के साथ ही क्या इसी तरह इसे विदा करना 
होता है ९ 

विवाह के अवसर पर जीवन को ध्वृणिकता का यह बोध 
बेमेल जान पड़ता है । ऐसे उत्सव से आतिशबाजी मूखता से 
भरी हुई नही, तो और क्या समझी जाय ? यह क्रोड़ा ठीक 


[ 
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वही स्थान हाथ से " मसल देती है, जहाँ पर जीवन की सबसे 
बड़ी पीड़ा रहती है । यहाँ उत्सव का, ताल बेसुरा प्रतीत 
होता है । जान पड़ता है, मनुष्य नश्वर ही नहीं, अज्ञानी भी 
बहुत बडा है। अपन छोटे क्षण को भी मधुर बनाना वह नहीं 
जानता । 

सिर के ऊपर ही आतिशबाजो में जीवन और मृत्यु की लड़ाई 
का यह दुष्परिणाम ओर नोचे शहनाई बज रही थी । दीपको के 
प्रकाश मे वहाँ चहल-पहल हास-विनोद, खान-पान ओर, ओर 
भोन जानें क्‍या क्‍या हो रहा होगा । इसी समय किसी 
मंगछाचार के लिए नारियॉँ मिलित कण्ठ में कोई मधुर गीत 
गाने लगीं । ' न 
समम में नहीं आता, थे गा क्‍या रही हैं । वे गा रही है, 
इतना ही जान पड़ता है । उनके शब्द यहाँ इस छत तक नहीं 
पहुँचते । इस एकान्त तक आकर किसी अथे को भीड़ हलचछ 
पेदा नही करती । आता है कंचछ स्वर, आता है केवल सद्भीत । 
निचुड़कर छिलका ओर फोक जैसे वहीं रह गया हो । छने हुए 
रस की ही उपलब्धि यहाँ होती है । 

फिर एक घड़ाका हुआ ओर आग का बसा ही तीर 
सरसराता हुआ ऊपर जाकर बिखर गया । पहले की तरह 
कितनी ही चिनगारियाँ नक्षत्रों की होड़ करने लगीं । थोड़ी देर 
बाद फिर वही बात । क्षण क्षण के अन्तर पर पूवे की पुनरा- 
वृत्ति वार वार होने छगो । 


छत पर 


यह ठंढी ठंढी हवा का मोंका आया फेइसको-तरछता में 
नारियो के कण्ठ की मीठो महक बसी हुई है। भूखे को यह जैसे 
सुस्वादु भोजन मिला | अब यह आतिशबाजी भी पहले की खीम 
पैदा नहीं करती । हानि क्या, जो इसकी चिनगारियोँ देर तक टिकने 
नहीं पाती हैं । जब तक दिखाई पड़ती हैं, प्रकाश से, जीवन से 
द्मकती ही रहती हैं | अन्धकार का, निवाषित होने का भय जैसे 
इन्हें छूने तक नहीं पाता.। जान नहीं पड़ता कि अन्धकार इनका 
शत्रु है। स्वजन की भाँति ही उसकी गोद में खेलने छगती है, 
हिचक इन्हें किसी तरह को नहीं होती । अन्वकार के सारे 
शरीर मे, कभी सस्तक पर, कभी कपो्ों पर, कभो छाती पर, 
जहाँ तहाँ अपने अजस्र चुम्बन इन्होंने बिखेर दिये है ? 

जान पड़ता है, किसीने नक्षत्रों की यह फुलमड़ी ही किसी 
समय आकाश में छोड़ी थी। उसका एक क्षण अभी पूरा नहीं 
हुआ । जब हो जायगा, तब ये भी बुक जायेंगे। अनन्त काल 
के लिए इनको भी सत्ता नहों है । हम अपने क्षुद्र काछकण से 
उस महामहिम को नापने बेठते हैं, इसोते हमें इनकी चिरन्तनता 
का धोखा हो जाता है । 

नक्षत्र चिरन्तन हैं, तो हम भी वेसे क्‍यों नहीं ? मलुष्य 
का यह आनन्द्‌-उत्सब कुछ आज का ही नहीं है । इसे भी युग 
के युग, थुगान्तर के युगान्तर हो चुके हैं ।' कितने उत्पात में, 
कितने उलट-पुलट में, कितने ध्वंस के चितानल में घृमता-फिरता 
यह आज तक जीवित है । इसके जोवंन की फुलभड़ी निरन्तर 
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इस अनन्त को आभूषित कर रही है। 
वह बधू, जो अपनी सखियो के बीच में हलदों ओर 
रोरी से चर्चित होकर वहा मन-ही-मन मुखकरा रही होगी; वह 
वर, जो नये योवन की आमा में उज्चछ अनुराग छेकर सखाओ 
के साथ वहाँ हंस-खेल रहा होगा; वे स्वजन-परिजन, जो सब 
चिन्ताओ से मुक्त होकर व॑हाँ उस उत्सव के आनन्द का उपभोग 
कर रहे होगे; सबके सब न तो कभी नश्वर थे, ओर न कभो 
होंगे ही। आग की इन फुछमड़ियों को तरह ही चिरकाल के 
अन्धकार को, इन्होने जगह जगह से छेद रक्खा है । ये सब 
दुस-ब्रोस-पचास बरस ही जीवत रहने वाले नहीं हैं. । अनादि 
न हों, चिरकालित तो ये है ही । हममें से कोन बता सकता है 
कि यह एक से दो होने के उत्सव की बॉसुरी मनुष्य ने पहले 
पहल कब एूँकी थी ? जब भी फूँकी गई हो, तब से इसका स्वर 
'कभी चुका नहीं । कभी निजन अरण्य से, कभो नदी तीर पर, 
कभो समुद्र की छहरो से पखारे हुए नारियल के छायाकुंज मे 
कभी तारों से जगमगाते हुए ऐसे ही अंधेरे मे, ओर कभी 
फागुन को हँसती हुई श॒ुञ्र ओर स्वच्छन्द पूर्णिमा में; यहाँ, 
वहाँ, और सब जगह, सब देशों में और सब काछो में; आनन्द 
की यह अद्ृट रागिनी एक ही अटूट धारा में निरन्तर एकरस 
बद्दी चली आ रही है । वे वर-बधू, वे स्वेजन-परिजन, वे 
अडोसी-पड़ोसी कुछ आज के इसी क्षण के ही नहीं; पनमें 
चिरकाल का आनन्द बसा हुआ है। चिरकाल के आनन्द से, 


छत पर १५३ 


चिरकालछ के प्रेम से, उनके लछाट अभिषिक्त हैं । 

ओर यह जो में इस छत पर इन नक्षत्रों को देखता हुआ 
यहाँ अकेले मे लेटा हुआ हूँ, क्‍या अकेले आज का ही हूँ ९ 
जान पडता है, में भी उन्हों सबक बीच का हूँ । मेरी भी छोटी 
फूँक ने उस चिरन्तन बॉसुरो को स्वरदान किया है। कभी वर- 
बधू के वेश में, कभी स्वजन-परिजनो के वेश में। कभी इस 
युग में, कभी उस युग में, कभी इस देश मे, कभी उस देश से । 
विभिन्न वेशों में, विभिन्न भाषाओं में, सिन्न-मिन्न राग-रागनियों 
की सृष्टि करते हुए, कभी तो सावन की दूर तक फेली हरि- 
यालठो के बीच ओर कभो सूर्य की किरणों से जलते हुए खुले 
रेगिस्थान मे, मेने भी इस जीवन को अखण्ड गतिदान किया है; 
मेने भी इस धारा में कितनी ही छाटो-बड़ी लहरियाँ उठाई हैं । 
झपर ये नक्षत्र इसी तरह मिलमिलाते रहे हैं, इसी तरह हमें 
एकटक देखते रहे हैं। ये हमारी अक्षयता के चिर-प्ाह्नी हैं ! 

सारियों का वह मिलित संगीत उसी तरह इन कानों तक 
पहुँच रहा है, शहनाई उसी तरह बजी जा रही है ओर वह 
आतिशबाजी भो समाप्त नहीं हुईं । उसकी पिचकारी से 
प्रकाश फे गुलाबजल को यह होली अन्धकार के ऊपर होती दी 
जा रही है। सूख जाने का, बुक जाने का, मृत्यु के सागर सें 
डूब जाने का भय उसे नहीं । जीवन को भय किस बात का ? 
सृत्यु का वह प्रदीपित अंश है | विवाह के उत्सव में आग की 
फुलमड़ी की यह क्रोड़ा करके मनुष्य ने अपनी निर्भयता का ही 

२० 
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प्रचार किया है। उसने कहा है--भले ही जीवन क्षणिक हो, 
भले ही इन नक्षत्रों के सामने वह छुद्र से छुद्र हो, उसकी 
शहनाई का स्वर धीमा नहीं पड़ सकता। मिट जाने के भय पर 
उसने विजय पा छी है। जीवन के छोटे छोटे बिन्दुओ से ही 
उसने ऐसे महासागर की सृष्टि कर रक्खी है, जिसका अस्तित्व 
प्रतय सें भी समाप्त नहीं होगा; जो अथाह है, दुलेन्ध्य है, 
सुविस्तीण है । 
चिरजीवी हों वे हमारे बर-बधघू ! 


फाह्युन शक्कत॒ १९९५ 
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आउठ-दूस महिलाएँ कहीं जा रही थीं । दृष्टि उनको ओर 
एकाएक दोड़ गई । 

रंग-बिरंगे उनके वस्र थे । छाल, पीछे, नीले, हरे, 
सफेद । उनके घेरदार घाँघरो में किसीके घोंघरे सादे थे, किसी 
पर बेल-बूटे कढ़े हुए । बेल-बूटे भी कोई छोटे, कोई बड़े; कोई 
इस आकार के, कोई उस आकार के । जरी होने के कारण 
किसी किसीके बेल-बूटे सीधी धूप मे, आकर एक साथ मांडमल 
भछसल करके चमक उठे । उनके सीतर का सोना जैसे तरल 
होकर छुलकता हुआ धूप में मिल गया हो । 
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ओर उन लहराते हुए घाँधरो के ऊपर ओढ़ने की चादरें 
थीं। सबकी सब चित्र-विचित्र । रेशम की, मलमरू की, तंजेब 
की, चिकन की । किसीमे गोट जड़ी हुईं ओर कोई बिना गोट 
की । अपने हलकेपन फे कारण उनके अचल हवा में अनायास 
तेर रहे थे। सिक्ुुकर कभी शरीर से लिपटते थे ओर कभी 
जान पडता था, जैसे दूर जाने का प्रयत्न करते हों । 

ओर उन महिलाओं के परों में चॉदी के कड़ें-छड़े थे; 
छुम-छम-छनाक करके गूंगी गति में भाषा को भद्निमा भरते हुए । 

ओर उनकी कलाइयो मे कॉन को चूड़ियाँ थीं, चॉदी के 
चमकते हुए घूड़े थे। एकाघ के हाथ में सोने के बाजूबन्द भी, जिन 
पर सोने के ही छोटे-छोटे रवे । जान पड़ता था, अपनी बहु- 
मूल्यता प्रकट करने के लिए सोने के वे शब्द्‌ ऊपर उछल पढ़े हों ! 

ओर जब तक देखें देखें, वे महिलाएँ आगे बढ़कर दायीं 
ओर की गली में ओमकछ हो गई | बस इतना ही उनका परिचय 
मिछ सका ओर कुछ नहीं । वे सबकी सब तरह तरह के घूंघटों 
में अपने मुख छिपाये थीं | 

ओर अब जब वे चंलो गई हैं, तब यह नही जान पड़ता 
कि उनमें से किसीकों देखा था | देखे थे,--लहराते हुए धघॉँघरे, 
हिलते-डुलते हुए रंगीन अंचल; छाल, पीछे, नोले, हरे, सफेद 
रंग; छुमकतो हुईं कितनी ही चूड़ियों; पीठ की ओर ओढ़नी के 
भोतर जूड़ों का अस्पष्ट आकार; कण्ठ में किसी आभूषण का 
मछकता हुआ एक कोना; आधी भ्ुुज-छताओं तक चोली को 
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आस्तीन की गोटें, जो कि ओदनी के भीनेपन में ऊपर को ओर 
उभर-उभर पड़ी थीं। बस इतना हो सब तो। अधिक और 
देखा ही क्‍या जा सका ? क्या इतने में ही उनका नारीत्व 
समाप्त हो गया था ? इसपे अधिक उनके पास क्या ओर कुछ 
नहीं था ? क्‍या उनके आँखें न थीं, जो रास्ते में स्नेह की, प्यार 
की, सरछता की, पवित्रता की धारा बहाती चछतीं ? क्‍या उनके 
अधरो पर भाषा न थी, जो परिचितों ओर अपरिचितों को, 
सबको, आनन्द से, उत्साह से, कल्याण से एक साथ अभिषिक्त 
कर देतों ? 

पर अब तो वे चली गई हैं। परोक्ष में उनके घृंघट को 
निन्‍दा ठीक नहीं जान पड़ती । ओर सच तो यह है, उन्हें 
देखकर हमें अपने घूँघट की याद आ गई है। है कोई, जिसने 
हमें हमारे असली रूप में देखा हा ? किप्तीने हमारे कपड़ों को 
देखा है, किसीने हमारो बेठक को देखा है ओर किसीने हमारे 
बोलने को देखा है। हमको किसीने देखा है, यह नहीं जान 
पड़ता । कितने कोशछ में, कितने आडम्बर में, कितनी बनावट 
मे, हमने अपने को छिपा रक्‍्खा है, यह हम तक नहीं जानते । 
उन महिलाओ की तरह ही हस सबके सामने से निकल जाते 
हैं ओर देखने वाले समभते हैं, हमने देख लिया, हमने पूरा का 
पूरा परिचय पा लिया ! 
. कालुन शक्क १९९५ 
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कृवि-चर्चा 


उस दिन चर्चा छिड़ गई कि हमारे गाव से कवि कितने 
है। गिनती का काम आसान न था। मण्डली में कोई ऐसा न 
था जो दावा करता कि उसका परिचय सबके साथ है । एक 
मित्र को कहना पड़ा, सबके सब चोर-डाकुओ को पुलिस भी 
नहीं जानतो । जेलखाने में आकर जो उजागर हो गये हैं, 
उन्होंकों गिनकर ठीक ठीक नतीजा नहीं निकाछा जा सकता । 
जैसी बात इनके विषय में, वेसो ही कवियों के विषय में ! 

फिर भी, मित्र छोग एक परिणाम पर पहुँच गये । आबादी 
का प्रति सेकड़ा एक-बटा-दो कवि था | ख्रियो के अन्तःपुर तक 
हमारी पहुँच न थी, इसलिए उन्‍हें छोड़ देना पड़ा । 

इतने अधिक कवियो को “उपस्थिति से, वहाँ किसोकों 
प्रसन्नता न हुई । जान पड़ा, जैसे उन्हें बहुत पीछे खिसकाकर 
राजा भोज के जमाने में पहुँचा दिया गया हो | सामयिक पत्रों 
को देखकर भो उन्हें ऐसा ही अनुभव हुआ था । नये नये कवि, 
नये नये छुन्द, नये नये विषय । कहाँ तक बे देखें, कहाँ तक वे 
पढ़ें । उनका मतरूब यह न था कि इन कवियों सें पढ़ने योग्य 
कुछ नहीं मिलता । कविताएँ हैं, तो पढ़ने योग्य क्‍यों न होंगी ? 
ओर इन्हें पढ़ना भी चाहिए। न पढ़ने से कवि अपमानित होता 
है । पर कठिनाई उनकी यह थी कि जिसे देखो वही कवि 
बनकर सामने आना चाहता है । सभी कबि हो जायेंगे, तो 
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कविता लिखी किसके लिए जायगी ? सभोके सभी परोसने 
वाले बन बेठेंगे, तो आहार करने वाढा कहाँ से आयशा? 
इतनी अधिकता देखकर हमारे वे मित्र घबराने लगते है । 
किसीको कितनी ही घबराहट हो, कविताएँ लिखी ही 
जाती रहेंगो | वे बन्द न होगीं। आकाश में जब बादल घुमड़ते 
हैं, तब अपने आप ही घुसड़ते हैं । यह देखना उनका काम 
नहीं कि नोचे के खेत मे कोई बोज उनके स्वागत की तेयारी 
'कर रहा है, अथवा नहीं । अवसर आया ओर खेत का बीज 
अपने आप अंकुरित हो उठता है । अंकुरित वह हो क्‍यों नहीं ? 
यह सोचकर रुके रहना उसके वश के बाहर है कि कोई उसे 
देखने आता है अथवा नहीं आता है | इसी तरह अन्न का पोधा 
जब नई नई बालो से भर जाता है, तब वह भी मीमांसा करने 
नहीं बेठता कि आजकछ लोगो के हाजमे का क्‍या हाल है। 
बाजार को तेजी-मन्दो के तार मंगाने की बात उसके जी में 
नहीं उठती । उसे तो भर जाना है, नई नई बालो से ऊपर तक 
भर जाना है । यह सब अपने आप होता है । पुरवाई हवा 
बहती है, बादल घुमड़ते हैं, आकाश मे इन्द्रधनुष आमूषित 
होता है, रिममिम-रिममिम दूँदें पड़ती हैं, ओर तब अपने आप 
ही कण्ठ का स्वर भी फूट उठता है | इस स्वर मे शीतलता हो 
सकती है पुरवाई हवा की, सघनता हो सकतो है बादल को 
शोभा हो सकती है इन्द्रधनुष की और नृत्यभद्जी हो सकती दै 
उूत्त बूँढों की। सब कुछ उसका बाहर से लिया हो सकता है| 
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' उसका अपना कुछ न हो, यह असम्भव नहीं । तब भी कण्ठ 
फूट न पडे तो क्‍या फरे ? प्रकृति के साथ उसका ऐसा ही 
निजता का सम्बन्ध है । यह टूट नहीं सकता । नर ओर नारी 
के आकपेण की भाँति यह अपने आप प्रकट हो पड़ता है । 

ओर सच तो यह है, जितने मनुष्य हैं, उतने ही कवि | 
बच्चे में मनुष्य की तरह कवि भी निहित रहता है। देखते हैं, 
बच्चा रोता हुआ पेदा होता है । आगे चलछकर उसका रोना 
शब्दों में वदछता है । और कुछ आगे चककर शब्द भाषा का 
रूप धरते हैं । और इसक भो आगे बढ़ने की बात जब आती 
है, तब भाषा में कवित्व फूटता है । फलतः एक सिरे पर जो 
रोना है, दूसरे सिरे पर वही कविता; एक जगह जो बच्चा है, 
दूसरी जगह वही कवि । 

मानना पड़ेगा, जितने बोलने वाले हैं, सबके सब वक्ता 
नहीं होते । वक्ता होने का मौलिक शुण ही उनमें रहता है। 
इसी नियम के अनुसार सबके जीवन मे कवि का रूप प्रकट 
नहीं होने पाता | प्रकट हो सकता है, इतनी बात है | कागज 
लिखने के लिए बनता है, यह कोन नहीं मानेगा ? फिर भी 
कुछ कागज जहाँ के तहाँ पड़े रह जाते हैं; कुछ रद्दी मे चत्ते 
जाते हैं; कुछ ऐसे भी, जिनका उपयोग दवा को पुड़ियों में हो 
जाता है । पर इसके लिए हमे अपनी सराहना करनी चाहिए 
कि हस कोरे कागज ही चनकर इस दुनिया में नहीं आते | हम 
कुछ अधिक हैं, अर्थात्‌ मनुष्य हैं । 


ना रत 


क 
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मनुष्य होने के कारण ही जीवन को हम अपार में, 
अनन्त में, फेला हुआ देखा चाहते हैं । हमारी उँचाई साढ़े तीन 
हाथ की, हमारा शरीर मांसछ, हमारे हाथ-पेर मजबुत,--इन्‍्हीं 
सब बातो को लेकर हम चुप नहीं रह सकते । समस्त की, 
सम्पूण की, निरशेष की अनुभूति अपने मे किये बिना हमारी 
तृप्ति नही होती । जब तक हम अपने को सब ओर फेछा न 
देंगे, तव तक हमारा मनुष्यत्व अधूरा रहेगा । इस अधूरेपन से 
निकलकर पूरे होने को चाहना में द्वी कवित्व का उद्य है। 
हममें से कोन है, जिसके भीतर इसकी अखण्ड धारा प्रवाहित 
न हो ? प्रृथ्वी में एक विचा जमीन ऐसी नहीं, जिसके भीतर 
अथाह समुद्र नहीं पाया जाता। इसी तरह संसार में एक भी 
मनुष्य ऐसा नहीं, जिसके भीतर कवित्व का यह अगाघ रस 
लहराता नहीं मिछता । जितने काव्य, जितनी कविताएँ, अब 
तक लिखी गई हैं, वे सब उसके सामने नगण्य हैं. । ऐसी हैं, 
जैसे किसी अगाघ मे से कोई छोटा स्रोता फूट निकला हो | 

पर शरीर से महुष्य संसीस है । वह उसीको लिये बेठा 
रहे और शेष जो कुछ है, उससे निज को विच्छिन्न कर ले, तो 
होन पड़ता है । यह उसे सुद्दा कैसे सकता है ? अनजान में ही 
सही उसे अपनो कुलीनता का बोध है । उसे आभास है कि 
निखिल के साथ उसका सीधा सम्बन्ध है। इसीसे बह अपने को 
विराट में उपलच्ध करना चाहता है । इसके विना जैसे बह 
अकेले मे कहीं निवासित हो, निष्कासित हो | इसीसे जब वह 
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दूर तक फेली हुईं स्वच्छ चांदी की देखता है, तब क्‍या उछल 
नही पड़ता ? तब क्‍या उसे यह बोच नही होता कि|इसो तरह 
अमल-धवल होकर वह यहाँ, वहाँ ओर सब जगह बिछ नहीं 
गया है? तब क्या उसके भीतर के प्रकाश से सरावोर होकर 
मुह से वाह ! वाह !! एक दस निकरू नहीं पड़ता ? यह 
उढ्छास किसी छन्द में बंधा हो या न बंधा हो, यह एक उच्च- 
फोटि की कविता है । चिरकाछ के अनन्त ओठो से घिसकर 
भी यह पुरानी नहीं पडी ।£इसीकी सहायता से मनुष्य पहुँच 
जाता है नक्षत्रलोक मे, मिल जाता है मेघसण्डछी में, लहरा 
उठता है अथाह सागर में । कितनी ही दूरी हो, कितनी ही 
कठिनाई हो, उसे बाधक नही होतीं वह अनुभव करता है कि 
सबके साथ वह एकरूप है । इसीसे चाहता यह है कि वह 
वृक्षों में जाकर पदकवित हो जाय, छवाओं मे मिछकर खिल 
उठे, नदी के बहाव मे ओर .घुमाव में" दुगभ आर दुरूह को 
यात्रा कर ले। शरोर.उप्तक[ ससीम है तो कया हुआ ? हृदय 
ओर,सन के पंख लगाकर बह कही भी उड़ जाता है । कहीं 
भी ज्ञात और अज्ञात के घर पहुँचकर अपनी आत्मीयता प्रकट 
करते हुए उसे हिचक नहीं. होती । ३5. 8 

पर जितना भी यह आनन्द है, सब बाहरी है। अपना 
सी मनुष्य .का कुछ होना चाहिए। निजी उसका कुछ न हो, 
तो उसका शोरब गिर जाता है। इसोसे उसके पास अपनी भी 
ठदक्तिगतःकंछ पूंजी है; और यह है उसकी वेदना। वह आनन्द 
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प्रकाश है, तो यह बेदना छाया । एक वह दिन है, तो दूसरी - 
यह रात | अथात्‌ एक के द्वारा हम दूसरे को पाते हैं । नहीं वो 
वह पाना पाना नहीं रह जाता । बेदना के घाट पर आकर ही 
आनन्द की धारा तीथे-रूप होती है । 

इसीसे जब हम किसीकी आँख में आँसू देखते हैं, तो 
उसका खारीपन हमारे भीतर के किसी घाब से छूगकर चुभता 
है । इसीसे जब हम किसीका ऋन्‍्दन सुनते हैं, तो हमे यह नहीं 
लगता कि यह किसी दूसरे का है। जान पड़ता है, हमार 
अपना ही कुछ जैसे यह वूसरे के कण्ठ से निकल पढ़ा हो। 
“हम” और “उस” की दीवार उस समय परदे को तरह खिसक 
जाती है, और हम! ही “हम” रह जाते हैं । आनन्द की 
उपलब्धि से वेदना की यह उपलब्धि श्रेष्ठ है । 

बात यह है कि चाँदनी की निर्मेलधारा में जब हम 
नहाते है, तब हम आत्मीय के नाते उसकी शोतलता निस्संकोच 
ले लेते है । छेकर भी उसे देने के छिए हमारे पास कुछ नहीं 
होता । हम कुछ दक्षिण पवन नहीं, जो उसके, उस चॉदनी के, 
कोमल विस्तार पर सुगन्धि का लेपन कर सकें। हम न हो, तब 
भी वह मलिन न पढ़ जायगी । पर किसीके ऑसू या रुदन के 
विषय में ऐसा नहीं । 

हम न हो, तो किसीके आँसुओं का मूल्य कया ? जहाँ 
वे अपने भे बरस रहे हैं, वहाँ तो पहले ही सागर या नदं ' 
हिछोरे ले रहा है। हमारी मिट्टी मे आकर ही किसीके ऑँसू 
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सफल है। हमारे क्षेत्र में आकर ही वे संसार को हरियाली 
बढ़ाते हैं, फूछ और सुगन्धि बनकर हँसते और फेलते है। 
दूसरे का रुदन भी हमारे बिना अपना भार अपने आप नहीं 
मेल सकता | चह निरथंक हो जाता है। जब बह हमारे भीतर 
के तनन्‍्त्र को स्पश करता है, तभी उसमे से अपनो रागिनी 
निखरती हैं। इसीसे बेदना को आनन्द से श्रेष्ठ कह्म है । वह 
दो को एक करती है। उसके कारण हमारो छोटी सीमा टूटती 
है और हम विराद की ओर बढ़ते है ओर विराट हमारी ओर 
आता है । 

आनन्द ओर वेदना का यह महाकाव्य आदि से लेकर 
आज तक प्रत्येक मानव के भोतर रचित ओर संचित हो रहा 
है। सभीके सभो इसके कवि ओर सभोके सभी इसके रसिक 
ओर सभोके सभी इसके भोक्ता हैं । यह्‌ ठीक है कि कुछ छोटे 
होते हैं। उन्हें हम 'खद्योत सम! कहते हैं। यह इसलिए कि 
उनकी अभिव्यक्ति अपने आपके घेरे से आगे नहों बढ़ती, 
उतनी के लिए भो उन्हें अंधेरा आवश्यक होता है। और कुछ 
बड़े होते हैं, ऐसे होते हैं कि उन्हें हम सूर और शशि कहकर 
असिनन्दित करते हैं । कुछ हो, जाति दोनो की विभिन्न नहीं | 
क्षण भी काल है ओर युग भी काल है। 

जिनकी सीमा छोटी है, उन्हें निराश नहीं होना चाहिए | 
छोटा ही बड़े होने का आधार है। बड़े से बड़े की प्रीति, 
विस्तार ओर अभिव्यक्ति आरमभ्भ में छोटी ही थी । एक युवक 
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याद आ रहा है । उसके अनुराग की मूर्ति अपने पिता के घर- 
है। भादो का महीना है, रात-अधेरी । मूसलाधार पानी बरस- 
रहा है । पथ का, नाले का, नदी का ओर नद्‌ का भेद पकड़ में 
नही आता | सब एकाकार हो गये हैं | युवक रुकता नही, चल 
देता है । किस तरह वह ससुराल के पिछवाड़े पहुंचता- है, यह- 
आशय, को वात है । ओर इससे भी आखश्चथय को बात तो यह 
कि दोवार पर यह रस्सी छटकती है, ओर वह भी रेशम-सी 
मुठायम ओर सजबूत । हो सकता है यह सॉप हो, पर -युवक 
तो अजगर जैसे पथ के पेट से निकलकर यहाँ पहुँचा है । वह 
भय से अतीत है। रस्सी-में/उसने सॉप नहीं देखा, वरन्‌ सॉप 
ही उसके लिए रस्सी वन'माई है। छत पर एकान्त में वह 
अपनी अनुरागबती के- पास पहुँचता है 4 बह चकित होती 'है, 
स्तम्मित रह जादी है] कहती है--“झुम' जैसो,--सुझ जैसी 
न-कुछ के प्रति तुम्हारा यह प्रेम! जिन्होंने भगवान को पा 
लिया है, वे भी. इतनी कड़ी साधना न करते होगे |” सचमुच 
युवक का प्रेम छुद्र के प्रति था, एक के प्रति. था | पर उसी 
एक ने इस, स्थान पर एक ऐसा सणिदोप एक ऐसी जीभ की 
देहरी के द्वार पर रख दियां, जिसने, युग के युग से भोवर ओर 
बाहर एक-सा उजाला फेला दिया है। एक क्षण में युवक-का 
पसानस! किसी एक का न रह कर सबके लिए खुल खड़ा । अभी 
तक, छोटा जो था, बह बड़ा। हो गया; ओर उथडाऊंजो था, वह 
अगाध, हो गया; और.व्यक्ति जो था, , वह-समाज :ओर सफल 
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हो गया। हम छोटों को निराश होने का. कारण नहीं। हम 
सब उसो युवक के अनुयायी हैं । अभी इस घने अधियारे में 
जा रहे हैं, इसलिए हमें कोई देख नहीं पाता । यहाँ तक कि 
हम स्वयं भी अपने को नहीं देख पाते । तब भी हमें रुकने को 
आवश्यकता नहीं है | चले चलो, बढ़ जाओ ! क्‍या ठीक, आगे 
कोई हमारे लिए भी वैसा ही मणिदीप हाथ में लिये हो। हम 
निराश नहीं होंगे, हम आशा का साथ नहीं छोड़ेंगे। आशा 
जीवन है ओर निराशा मृत्यु । इस आशाबादिता में, वे मित्र भी 
हमारे सहयोगी हुए विना न रहेंगे, जो इस छौटे गॉवो में हम 
छोटे-मोटे कवियो की इतनी संख्या देखकर खीज उठे हैं | 

ओर मैं यह मानने को तेयार नहीं कि वे मेरे मित्र स्वयं 
ही कवि नहीं हैं । मारनूँगा, मैंने उनको कोई छन्दोवद्ध-रच॑ना 
नहीं देखी । फिर भी उनकी कविता का उपभोग नहीं किया, 
यह किस तरह मान हूँ ? मैंने उनका प्यार पाया है, स्नेह पाया 
है, उनकी मिड़की खाई है, उनका क्रोध पाया है। जो कुछ पाया 
है, सबका सब हृदय-रस में डूबा हुआ | हृदयरस ही कविता है । 
जितनी कविताएँ हों, वे सबकी सब छुन्द्‌ में गूंथकर कागज पर 
रख दी जाय, यह आवश्यक नहीं | सारा का सारा जल घाट के 
जलाशय में ही बेंघ जाय ओर गंगा ओर जमना की धारा में 
ही बहता रहे, यह नहीं हो सकता । थरू की सतह पर भो 
उसका अस्तित्व है। वहाँ चह्‌ लहरो में .उछछता नहीं मिलता; 
क्षट पर क्रीड़ा करता नहीं,पाया जाता; प्रवाह के कल-कल में 
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ओर गभीर घरघराहट में घूमता, फिरता, दौड़ता और थमककर 
चलता हुआ नहीं दिखाई देता । वहाँ उसका दूसरा रूप है । 
वहाँ वह छोटी छोटी दूब में दूर तक बिछा है, वहाँ वह वृक्षों 
की हरी-हरी पत्तियों में ओर साखो में ख़ेलता है, वहाँ वह 
लताओ के अंचल सें रंग-बिरंगा होकर मूमता है। वहाँ वह 
उद्यान है, वहाँ वह सघन वन है। 

पुराने समय क कुछ ही कवियो को हम जानते है इससे 
यह नतीजा नहीं निकलता, कि इतने ही कवि उस समय रहे 
होगे । इतिहास में थोड़े ही व्यक्तियों का उल्लेख मिलता है, पर 
उस काल में उनको छोड़कर ओर कोई न होगा, यह हम नहीं 
मानते । आजकछ की भॉति ही सब काछो में कवि असंख्य रहे 
है ओर रहेगे। 

पृथ्वी पर कहीं समुद्र है, कहीं खाड़ी है, कहीं गंगा- 
जमुना है, कहीं करना है ओर कहीं सरोवर है । नये नये घाट 
ओर नये नये तीथे । जहा ये नहीं हैं, क्‍या वहाँ छोग प्यासो 
मरेंगे ? वहा हम कुएँ के छोटे-से घाट पर ही ठृप्त होते हैं । कुएं 
का जल ही वहाँ हमें तरी पहुँचाता है | कुआँ छोटा हो, तब भी 
वह हमारे लिए है | वह हमारे लिए आइवासन है कि कहीं भी 
उसे पाकर हम जीवित रह सकते है। हम छोटे-मोटे कवि इन्हीं 
कुओ जैसे है, जो आवश्यकतानुसार जहाँ तहाँ प्रकट होते है । 
हम अपने प्रति अकृतज्ञ क्यो हो ? क्यो हम अपने को निस्सार 
समझें ? बड़े बड़े तीथे कुछ छोगो के लिए, कुछ भाग्यवानों फे 
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लिए, क्यों कि वे सब जगह नहीं जा सकते । हम छोटे हैं, 
इसलिए हमें यह रुकावट नहीं । हमारी पहुच घर घर है । कहीं 
भी पहुँचने में हमें प्रयास नही पड़ता । ओर कुआँ कहकर यदि 
हम अपने को कुछ अधिक कहते हो, तो मिट्टी की गगरी होकर 
भी हम हीन नहीं होंगे । उसका जल ओर भी शीतछ ओर 
स्वादिष्ट ओर सुलभ होगा | वह मांगलिक है । 
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हॉ, मुझे अपनी रचना अच्छी रूगती है | बहुत अच्छी । 
में उसे प्यार करता हूँ, प्रेम करता हूँ । आप इसे मेरा दम्भ 
सममें, तो समझ सकते हैं । आपको अधिकार है। मुझे भी 
अधिकार है कि में आपके समझन को कुछ न समझें । 

जब प्यार करता हूँ, उस समय मेरी रचना में ओर मुमरमें 
अवस्था की छुटाई-बढ़ाई रहती है | उंगली पकड़कर वात्सद्य के 
साथ उस समय उसको मुझे अपने साथ रखना पड़ता है। और 
जब प्रेम करता हूँ, तब वह ओर में सहवयस्क होते हैं । कोई 
किसोसे छोटा नहीं, कोई किसीसे बढ़ा नहीं। बह मुभमें 
प्रतिफलित होती है ओर में उसमे । उसे देखकर मुमे देखा जा 
सकता है ओर मुझे देखकर उसे देखा जा सकता है। न बह 
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मुमण्ते अंग ओर न में उससे । । 

लेखक ओर उसकी रचना का सम्बन्ध ऐसा ही होना 
चाहिए । यह स्वाभाविक है । वे आत्मीय होते हैं । उनका 
सम्बन्ध कोटुम्बिकता का होता है । इसीसे एक दूसरे को त्रुटियाँ 
ओर अभाव जानते हुए भी उनके प्रेम में अन्तर नहीं आता | 
समाछोचक ओर, समालोच्य में यह 'निकटता 'नहीं होती । 
समालोचक पड़ोसी हो सकता है, और उसमें सज्नता ओर 
उदारता भी भरपूर मात्रा मे पाई जा सकती है। पर एकगोत्रता, 
एकरक्तता और पारिवारिकता उसमें कहाँ मिलेगी ? यह बात 
रचना के लिए लेखक में ही मिलतो है । 

कहने में जैसे अबं भी कमी रह गई हो । छेखक ओर 
उसकी रचना इससे आगे की- सतह पर हैं । वे हैं “एक ही 
व्यक्ति की दो आँखें। कहने को उन्हें दो. कह ढीजिए, पर उन- 
स्री एकता मिलनी- कठिन हैः। 

इसीसे जब में अपनी रचना को प्यार करता हूँ, तब बुरा' 
नहीं करता । बहुत-से यह बात कह नहीं सकते, बहुत-से यह 
बात, सुन नहीं सकते. पुरानी प्रकृति के छोग किसीको पत्नी के 
साथ और पुत्र. के साथ खुले, में हंसते-बोलते देखकर रोष प्रकट 
करते है । यही यहाँ होगा । इस विषय में आधुनिक भी मेरे 
लिए पुरानो के दल में जा मिलेंगे । फिर भो असम्भव है कि मे 
अपनी सचना को न चाहूँ. । उसका मतलब यह होगा *कि मैं 
आपने आपको नहीं चाहता । हा "४ मे 
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कोन नहीं चाहता अपनी रचना को ? कालिदास उसीके 
लिए अपने “'उडुप” को, अपनी छोटी डोगी को, दुस्तर सागर में 
छोड़ देते हैं ओर भवभूति उसीके प्रेम के कारण काल के 
(न्रिवधि' होने से ऊब नहों जाते। इससे बढ़कर उनके प्रेम की 
घोषणा ओर क्या होती ? तुलसोदास ने उसो बात को “स्वान्तः 
सुखाय” कहा है। इसमे ऋर, कुटिल ओर कुविचारी जनो को 
भी दखल देने का अधिकार नहीं रहता । वे स्पष्ट कहते है-- 
(निज कवित्त कहि छाग न नीका! ? और सबसे अछग वे हो 
नहीं सकते । वे महात्मा हैं ओर महाकवि हैं, इसलिए उनकी 
सावजनिकवा ओर बढ़ जाती है । 

अपनी कोई पुरानी कृति पढ़ रहा था। पढ़कर एक नया 
अनुभव हुआ । जान पड़ा, एससें में सुरक्षित हूँ । मिश्र देश की 
एक समी अजायबघर सें एक वार देखी थी । वह एक पुराना 
शब था । किसी विशेष विधि से रखे जाने के कारण, शताब्दियाँ 
बीत जाने पर भी अब तक नष्ट नहीं हुआ था। देखकर आश्रय 
मे डूबता रहा । पर आज अपनी उस कृति को देखकर मैं 
आनन्द से उछल पड़ा । उसमें मुके अपने अतीत की उपलब्धि 
हो गई । जानता था कि अतोत को सदा से या तो समाधि के 
पत्थर के नीचे खड़ना पड़ता है, या फिर वह चिता को राख 
बनकर उड़ जाता है। अपने अतीत के लिए अधिक से अधिक 
इतना सोच सकता था कि उसे या तो सरयू की पुनीत धारा में 
प्रवाहित कर चुका हूँ, अथवा उसने कभी का किसो तीथर्थराज मे 

र्र 
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गंगालाम कर लिया है । पर ऐसा नहीं था । मेरा अतीत मेरी 
उस कृति सें जीवित था । उसके मुख पर मुसकराहट थी, 
ताजगी थी । वह झत न था, उसका इवास-संचार मुमे स्पष्ट 
सुनाई और दिखाई दे गया । उसमे मसी की विभीषिका न 
थी । किसी ऐसे मित्र को, ,जिसके चछ बसने का समाचार 
असंद्ग्धि रूप से मिला हो, अचानक सामने देखकर आनन्द 
होता है । प्रर यह तो ऐसे ही अपने आपके साथ मिलना था ! 
उस समय अतीत पीछे से छोटकर किसी तिगेलिया पर वतमान 
के साथ घुल-मिलकर एक हुआ दिखाई दे गया । 

सब अपने आपको चाहते हैं, इसीलिए संसार में जीवन 
है । ऐसा न होता तो जलाशय सूख जाते, नीचे के स्रोत से 
जल लेकर वे निरन्तर लहराते न रहते । वनस्पतियाँ मुरमा 
जाती; मिट्टी की खाद से उन्हे अरुचि हो उठती । पशु पक्षी न 
तो चरते ओर न चुगते ही, घूमना-फिरना उन्हें अभिशाप जैसा 
जान पड़ता । यही हाछ मनुष्य का होता । अपने आपको वह 
चाहता न होता, तो उसे जीने की आवश्यकता न थी । चाहने 
के अमृत को लेकर ही झत्यकोक अमरछोक है | ह 

जब मै अपनी रचना को चाहता हूँ, तो अपने आपको 
चाहता हूँ। रचना में सुख मिलता है। इसके लिए किसी पर छापा 
नहीं मारना पढ़ता, किसोका छूटना नही पड़ता, किसीको उजाड़ना 
नही पड़ता । अपनी निज की' निधि इधर-उधर बरबाद न होने 
देकर एक जगह जमाकर देता हूँ । बस इतना ही करता हूँ । 


न्‍ै 
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इस इतने से यदि भरे पास कुछ हो जाता है, तो परिश्रम भी 
अपना है, धन भी अपना है । उसे देखकर किसी दूसरे की 
नौोद उचट जायगी, यह सोचने का कारण दिखाई नहीं देता । 

एक तरह के छोग होते हैं, जिन्हें स्त्रेण कहते हैं । शब्द 
स्वयं बुरा नहों है, कहने वालो ने दी उसे बुरा कर रक्खा है । 
विचित्र वात है । कोई उच्छृंखल हो, तव उसकी खबर दूसरी 
तरह ली जायगी ओर कोई इसके विपरीत चले, तब ७से 
दूसरी तरह सताया जांयगा । कुशर किसीकी किसी ओर 
नही है! , 

मानता हूँ, अपनी रचना मुझे प्रिय जान पढ़ती है। 
कभी कभी उसे पाकर ऐसा हुआ है, जैसे इससे आगे अब और 
कुछ नहीं रह गया । उस समय विश्वास नहीं होता कि इससे 
अधिक संसार में किसीके पास कुछ ओर हो सकता है। एकाएक 
अलोकिक आनन्द मे सरावोर हो उठता हूँ । जान पढ़ता है, 
जैसे मेरे हाथ कोई ऐसा पारस पड़ गया हो, जिसके स्पश से 
लोहे का यह संसार सोने ही सोने में बदुछकर एकाएक अनिन्‍्य 
आर अमूल्य हो उठा है । तव भी अपने को स्त्रेण कहलाना में 
पसन्द नहीं करता । मुझे ऐसे छोग मिले हैं, जो मेरे उस पारस 
को, पत्थर तो क्‍या मिट्टी का ढेला भी नहीं कहना चाहते । 
किसोने रंगीन पत्थर कहकर उसको सराहना की भी है, पर 
जैसा मैंने उसे समझा था वसा किसीने नहीं कहा । उनकी बात 
का विरोध करने का विचार मेरा नहीं है। विरोध में सत्य की 
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अपेक्षा असत्य अधिक होता है । फिर भी, यदि यह न केहूँ 
कि मुझे अपनी रचना मे आनन्द मिला है, उसमे मैने 
आपको पाया है, तो यह संसार का सबसे बड़ा असत्य हो 
जायगा । 

दूसरों की रचनाओ से मुझे हंष नहीं है । वे महान हैं, 
अदूभुत है, पूज्य हैं | अपने आप उनके प्रति मस्तक झुक जाता 
है । उनकी पद्धूलि पा सकूं तो तर जाझऊँ । अपनी महत्ता 
बढ़ाने के लछिए मरे छिए इतना कह देना बहुत होता है. कि मेंने 
उनके दशन किये है । पर उनके निकट तुच्छ हूँ, न-कुछ के 
बराबर हूँ, तो क्या इसलिए अपने आपके निकट भी तुच्छ हो 
जाऊं ? इतना बड़ा दण्ड अपने को दे न सकूँगा । अपने आपको 
इतना तुज्छ समम ही बेहूँ तो वे मेरे महान, थे मेरे अद्भुत, वे 
मेरे पूज्य, कहाँ टिकेंगे ? भेरे साथ उनका गोरबव भो लुप्त हो 
जायगा । जिससे स्वयं आत्म-सम्भ्रम नही, उसके द्वारा पूजित 
होने यें पूज्य का सम्मान नहीं बढ़ता, उल्टा बह अपमानित 
होता है । 

हम क्या कहेंगे उसे, जिसके माता-पिता ओर गुरुजन न 
हों? वह अभागी है । जो इनकी गोद में खेला है, जिसने 
इनका लालन पाया है, जिसे इनके द्वारा सरस्वती का छुवण- 
कमल मिला है, वह एक जगह अबोध होकर भी दुसरी जगह 
अपने को ओर कुछ सममने में स्वतन्त्र है । इससे श्रद्धेय में 
अश्रद्धा नहीं होती । वह इसकी उलटी दिशा में है । गुरुजन 


(३ 
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मेरे भी हैं | पर उनके प्रति अक्ृतज्ञ नहीं होता, जब में अपनी 
बात करता हूँ। 

मुझे अपनी रचना अच्छी छगती है । न छगने का कोई 
कारण नहीं । अपने अधिकांश उत्सव हम अपने ही दीपकों के 
प्रकाश में सम्पन्न करते हैं। वहीं हमारा आनन्द गहरे में जमता 
है । इसमें न तो सूय के प्रति अबज्ञा है ओर न उसके प्रति 
अकृत्तज्ञता ही । 

बड़ो बढ़ो के सम्बन्ध में एक बात है । उनमे पूरा का पूरा 
युग संरक्षित होता है। उन्‍हें बढ़े बढ़े राजमहल कहना चाहिए, 
जिनमें देश के देश कां, राष्ट्‌ के राष्ट्र का वैभव एक जगह 
प्रकट हो पडता है। वह बेसभव वर्तमान का तो होता ही है, 
भविष्य का भी बहुत दूर का हो सकता है । कसर उसमें यह 
होती है कि वह किसी एक का नहीं होता। सब कोई उसे 
अपना कह सकते हैं । सब कोई वहाँ पहुँचकर एक-सा सुख 
ओर संम्तोष छाभ करते हैं। अनुपमेय होकर भी यहीं हमारे 
लिए उसकी अनुपमेयता नहीं रहती । 

ओर हमारी कुटी हमारे लिए अपनी है । यहाँ जो 
सनन्‍्तोष है, हमारा है; यहाँ जो सुविधा है, हमारी है। दरिद्र 
होकर भी यहाँ मुझे! अपना राजसिहासन मिलता है। राजमहर 
में महमान बनकर जो स्वाद व्यंजन मिलें उनसे देह को कम 
पोषण नहीं मिलता; पर यहाँ, इस जगह का भोजन भी भूखे 
'के लिए अम्रत से कम नहीं। यह भी रुचि के साथ प्रेम-पूंबेक 


सा 
2 
श्र 
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( ही अझहण करने के योग्य है। 


| 


भविष्य के तीथययान्नी जब इस काछ की तीथयात्रा के 

लिए निकलेंगे, तब वे बड़े बड़े महछो को देखकर ही लछोट न 
विजयी (0 बडों ० पक है है 

जायेगे। बड़ो बड़ों से भेट करक ही अपने को सफल न समझ 

लेंगे। हम जैसो की कुटियाँ भी उन्हें देखनी पड़ेंगी । सामान्य 


" झोर साधारण से बात किये विना बड़े बड़े सममे नहीं जाते । 


छोटी नाड़ी पर हाथ रखकर ही पूरे शरीर के स्वस्थ स्पन्दन का 
बोध होगा । 

मैने राजमहल देखे हैं, राजा देखे है, ओर रानियाँ भी 
देखी हैं। उनकी विशालता ने मुझे चमस्कृद किया है; उनके 


, दान से में सुखी और सम्पन्न 'बना हूँ । उनके प्रति असीम ' 


विस्मय ओर श्रद्धा का भाव मुममें है । जीवन में निरन्तर मुमे 
उनका अनुग्नह मिलेगा, निरन्तर में उनकी मधुर छाया चाहूँगा। 
-पर यह सब होने पर भी किस तरह में अपनी कुटीरवासिनी 
को आला दूँ. ? जैसी भी है, वह मेरी अपनी रचना है। ओर 
इसीलिए मै उसे प्यार करता हूँ, प्रेम करता हूँ। 


चैत्र कृष्ण १९९५ 


वर की बात 


.... अपने विवाह की बात न कहूँगा। ठीक से याद नहीं, 
उसे बहुत दिन हो गये हैं । काम फिर भी चल सकता दे। ' 


वर की बात ' श्ज्ष 


_ उधार की रोकड़ से भी बड़ी बड़ी कोठियाँ चलती हैं | मुझे भी 
सुनी हुई बात ही कहनी पड़ेगी । सुना यह है कि बर ढाई 
दिन के लिए बादशाह बन जाता है। अपने बडो से भी ऊँचा 
आसन उसे दिया जाता है ओर सब उसके अनुगत रहते हैं । 
कोई विद्रोह का भण्डा ऊँचा नही करता । उसके स्वागत से 
मंगल-कलश भरे जाते हैं, दीपमालछिका जगाई जाती है, 
आनन्दगान होता है, उसे सन्त्रजछ से पुरोहित अभिषिक्त 
करते हैं । 

वधुओ को असन्तुष्ट नहीं होना चाहिए । उनके लिए 
नहीं सुना कि वे ढाई दिन के छिए रानी बनती हैं । वे बनी- 
हु बनाई रानो हैं। बनने की बात उनके विषय में अच्छी नहीं 
छगती । 
हॉ, वर ढाई दिन के लिए बादशाह बदता है। जीवन में 
यह सुयोग मिलता किसे नहीं ? दरिद्र भी इंस सोभाग्य से 
चंचित नही होता। उसे भी एक वार तो यह गोरबव मिलता 
ही है। पर इसके साथ केवल ढाई दिन का मेल है। उसके 
बाद न वह सम्मान, न वह धूम-धाम, न वह आलनदू- 
उत्सव,--सब कुछ पहले के जेसा ही हो जाता है। जैसे किसी 
काली रात में किसी टूटे-फूटे घर की कठोर शय्या पर यह 
किसी राज-भवन का सुख-स्वप्त आ गया हो। नींद हूटी ओर 
वह राजसिहासन उड़ गया । ढाई दिन क्षणो की तरह बीते 
“ ओर वह बादशाही नशे की तरह विलीन हुईं । फिर इसके 
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बाद वह याद रखने की भी वस्तु नहीं रहती । 

नहीं रहती, न रहे। बड़े बड़े साम्राज्य भी इसी तरह 
बिलट जाते हैं। न उनको सेना रहती है, न उनके वन्दीजन 
रहते है, न उनका राजकोष रहता है। कुछ भी नही रहता, 
न जानें कोन कहाँ से आकर इन सबको छिलन्न-भिन्न कर जाता 
है। रहने के लिए बड़े बड़े खंडहर रह जाते है, जिनका काम 
ही गिर पड़ना है। चेष्टा को जाती है कि वे कुछ और खडे 
रह सकें। इसके लिए चन्दे की झोली साधारण से साधारण 
जन के सामने फेलाई जाती है। किसी अपाहिज, छूल्े-ढँगढ़े 
ओर अन्धे फकीर की रक्षा होनी ही चाहिए। कुछी-मजदूर 
ओर स्वयं अपना पेट न भर सकने वाछे का दान भी उसके 
छिए ग्राह्म है। ऐसा हाल होता है उन बड़े बड़े राजमहलों का | 

तब वर की बादशाही ढाई दिन रहतो है, तो इसमें 
घबराने की बात नहीं। महा थोड़ी ही होनी चाहिए। 
अधिक का बोझ संभालेगा कोन ? हमारे भोजन में नमक का 
महत्व बहुत है। गुजराती में उसीको 'मोठु” कहते हैं। ओर 
हम तो इससे भी आगे बढ़ गये है; हसने उसका नाम 'रामरस' 
रख छोड़ा है। पर उसीको लेकर हम आहार के आसन पर 
बेठ जायें, तो वह विष हो जायगा । इसी तरह का वह हमारा 
ढाई दिन है। अधिक होने पर वह सह्य नहीं होता । हमारे 
कमरे में दीपशिखा का स्थान परिमित न हो, तो हम बेदेंगे 
कहाँ ? न कमरे को छोटी दीपशिखा के कारण आपत्ति होनी 


चर की बात्त १७७ 


चाहिए और न इस कारण वर को ही कि हमें केवछ ये ढाई 
दिन दिये गये हैं । 

उत्सव इसीलिए सुन्दर है कि वह थोंडे समय में ही 
सम्पन्न हो जाता है। पे इसीलिए पवित्र माना गया है कि 
चह प्रति दिन अपने चन्दे की बही हाथ में छेकर, प्रातःकाल 
ओर सन्ध्या समय हमारे दरवाजे आकर खडा नही हो जाता । 
बीच में जितना अधिक समय छोड़कर जितने कम समय के 
लिए. वह आता है, उतनो ही अधिक उसको अभ्यथना की 
जाती है। जीवन को हम पूरो बादशाही में बदल छें, तो बह 
जीवन ही न रह सकेगा । इसलिए यह अच्छा ही हुआ कि 
वर के मस्तक पर बादशाही का यह ताज बहुत देर तक जमा 
नहों रह जाता । यह ऐसा है कि इसमें से न जाने किस तरह 
कॉटे ही कॉटे उगने लगते हैं । 

याद आती है, एक वार कुतुबवभीनार पर चढ़ने का 
अवसर मिला था । देखा, दूर दूर तक जो कुछ दिखाई देता है, 
वह जैसे ओर कुछ हो गया हो। वह्‌ अब एक चित्र है, 
वास्तविकता सानों उसमें से निकल गई है । सारो की सारो 
विछी पेरो के नीचे थी। नई और पुरानी का भेद्‌ उसमे कुछ 
नहीं रहा। उसमें वह वायसरीगल लॉज भी था, जहाँ आधुनिक 
दिन है; ओर उसमें वह छाछ किछा भी था, जो अपनी चार- 
दीवारी में कयामत के दिन तक के लिए गहरी नींद ले रहा है । 
कोतुक भी हुआ, आनन्द भी कुछ कम न आया । पर थोड़ी ह्दी 
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देर में जान पड़ने लगा कि यहाँ पर जैसे किसीने कैद कर रक्‍्खा हो। 
यहाँ उँचाई तो है, पर यह मस्तक की उँचाई नहीं है, जिसे हम 
अपनी कह सके । ऐसी उचाई रहने के छिए नहीं होती । ऊपर 
पहुंच कर यदि यह निश्चिन्तता न होती कि उतरने की सीढ़ियाँ 
किसीने तोड़ नही डाली है, तब जो घबराहट होती, उसकी 
कल्पना नहीं की जा सकती । इसीसे जब किसी तरह नीचे 
आकर अपने साथियों से आ मिला, तभी जैसे उस ऊँचाई पर 
जाने का आनन्द पूरा हुआ । चढ़ने का आनन्द्‌ उतर सकते में है । 

वर की हालत भी ऐसी ही होतो होगी । उसके सम्मान- 
शिखर को उचाई निश्चित रूप से ढाई दिन की होती है । यह 
निश्चिन्तवा उसे पहले से न हो, तो वह इसे स्वीकार ही नहीं 
कर सकता । वह जानता है, यहाँ जो ये इतने दीपक आलोकित 
हो रहे हैं, इनमें अक्षय घृत नहीं भरा है; उसे पता है, यहाँ जो 
यह संगीत का प्रवाह है, वह आगे के किसी घाट पर पहुंच 
जायगा; उसे विश्वास है, यहाँ जो इतने स्वजन-बन्धु एकत्र हैं, 
यहीं बेठे बेठे उनके पेर दुखने छगेंगे। इस सबसे उसे निराशा 
नहीं होती । वह चाहता भो यही है। वह चाहता है, किसो 
तरह इस ढाई दिन को राँव कर आगे उड़ जाय । 

कारण क्‍या है ? यहाँ के इस आलोक से उसकी आंखें 
शीतल न होती हों, ऐसा नहीं है। अशोभन ओर अरुचिकर 
थहाँ दिखाई नहीं देता । यहाँ के इन स्वजनो में आदर का, 
घनेह का, प्यार का, श्रद्धा का, 'आत्मीयता का लाभ भो उसे 
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भरपूर मिला है । यहाँ यह सब ठीक है। ओर ठीक यह भी है 
कि इतने पर भी इस ढाई दिन को वह ओर बढ़ाना नहीं चाहता। 
उसका मन लगा है, उस छोटे से स्थान की ओर, जहाँ न यह 
भीड़-भाड़ है ओर न यह धूम-धाम ही । जहॉ एक छोदा दीपक 
जल रहा हो, जहाँ सद्भीत सन्नाटे में घुठमिलूकर एक रूप हो 
गया हो, जहाँ सारे स्वजन-बन्धु किसी एक मूर्ति में प्रतिफलित 
होकर अपना श्रेष्ठ दान दे गये हों | उसी स्थान के लिए वर का 
जी दोड़ रहा है । ठीक ही दौड़ रहा है। इस विषय में वह 
गलती पर नहीं है । में उससे सहमत हूँ, में उसका सहकांक्षी 
हूँ। ये ढाई दिन उसके नवजीवन के बेठन हैं। इन्हे हटा देने 
पर ही असली चीज मिल सकेगी । 

जितने वर हैं, सब इसी जैसे हैं| पर विस्मय हुआ, जब 
आज एक ऐसा वर भी दिखाई दे गया जो चाहता है, उसक 
ये ढाई दिन कभी समाप्त न हों। समम में उसकी बात आ नहीं 
रही है | हो सकता है, कोई गहरी बात हो। शायद आपकें से 
'कोई साहब सममा सकें। सममा सकेंगे ? 
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सम्पादक मद्दोद्य ने मेरा छेख छोटा दिया है। थों,ही 
नहीं छोटा दिया है, “धन्यवाद पूवक' छोटाया है , यह 
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धन्यवाद! किस बात का 

लेख एन्‍्हें ऐसा पढ़ना पड़ा, जो उनके काम का न था । 
इस बीच में, सम्भव है, वे ऐसा कुछ पढ़ते जो उनके उपयोग में 
आता 3 सोचा जा सकता है, सुनहली जिल्‍्द के बढ़िया 
“छिवास में कोई विदेशी लेखक उस समय उनकी मेज पर 
होगा । उससे उन्हें कहना पड़ा होगा--आप जरा ठहरें | यह 
कोई सुखद बात नहीं हुईं । ओर फिर इसके बाद मेरा छेख 
पढ़कर उन्हे मेरी असफलता से भी कष्ट पहुँच सकता है । मेरा 
लेख उन्होने छोटा दिया है, फिर भी यह कैसे कहूँ कि वे 
निरदय हैं । प्रत्यक सुहृदय को दूसरे के दुःख से दुःख होना 
चाहिए । इतने पर भी धन्यवाद उन्होने मुझे दिया है । इस 
धन्यवाद की गुरुता एक बात से ओर बढ जातो है । लेख 
छोटाने के छिए, डाकखच मेने नहीं भेजा था । किसी अन्य 
लेखक को भी ऐसी भूल नहीं करनी चाहिए । साथ में डाक के 
टिकट होने से लेख को पढ़े बिना ही सम्पादक के मन में लेखक 
के प्रति एक हीनता का साव उत्पन्न दो जाता है । ओर दूसरी 
बात; अपना लेख वापस करवाने से छेखक ही सम्पादक की 
सहायता पेसे से करे, यह बुद्धिमानी नहीं है। 

यह तो हुआ । सम्पादक महोदय का दिया धन्यवाद 
कहाँ रक्खूँ, यह समझ मे' नहीं आता । किसी अकिदश्न ने एक 
विशेष अवसर पर अपने किसी धनी बन्धु को कोई उपहार 
भेजा । दूसरे दिन बह देखता है. कि उसका ड़पहार छोट आया - 
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है ओर उसीके साथ दस. रुपये का एक नोट भी है। पाने वाले 
के लिए दस रुपयों का मूल्य थोडा नहीं । फ़िर सो उसकी 
समम में नहीं आता कि नोट का वह करे क्‍या | यदह्दी दशा इस 
धन्यवाद को पाकर मेरी है। न तो इसे अपने पास रख सकता 
हूँ और न इस कृपा के लिए अपना प्रति-धनन्‍्यवाद सम्पादक 
सहोदय के पास भेज सकता हूँ । वहाँ का दरवाजा जैसे मेरे 
लिए बन्द है। 

सम्पादक महोदय ने मेरे लेख के विषय में कुछ नहीं 
लिखा है । लिखना चाहते, तो लिख क्या नहीं सकते थे ? 
लिखते कि भाषा बहुत बुरी है । सुचित करते कि विषय 
सावजनिक हित का नहीं । सम्पादुक होने के नाते यह सिखा 
देने का भी उन्तका अधिकार कम न था कि करूम इस तरह 
पकडी जाती है । ऐसी किसी बात में उत्तर-प्रत्युत्तर की कमी 
मेरे लिए न रहतो। पर उन्होने तो केवछ “धन्यवाद? लिखा है । 
मेरे लिए यह शब्द अत्यन्त दुरूह है । कहीं से इसका कोई पथ 
निकाल लो, यह प्रतिवाद नहीं करेगा । इधर से पकड़ी या 
उधर से, ऊपर से छुओ या नीचे से, आपित्त इसे किसी तरह 
की न होगी । कुछ समझ में नहीं आता कि इस गोल छूट्टू का 
सिरा है कहों पर । मान कही लिया जा सकता हे, पर है कहीं 
नहीं । 

ऐसे शब्द को हम निरथंक कह सकते हैं । उनके लिए 
' मेरा छेख निरथक है, मेरे लिए उनका धन्यवाद । 
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परन्तु नहीं । उनके धन्यवाद को निरथेक नहीं कह 

सकता । यह एक ऐसा सिक्‍का है, जो परस्पर विरोधी देशो में 

एक-सा चल सकता है। 'हॉ? से इसे जितनी गुंजाइश है, उतनी 

ही “नहीं सें | देने! मे ओर “न-देने! से यह एक-सा एदार है। 

- इसे संभाल कर रक्खूँगा । आधुनिक सभ्यता की यह 

एक बहुत बड़ी देत है। अच्छे में ओर बुरे मे, खोटे मे ओर 
खरे मे, कही भी यह बेखटके चलाया जा सकता है । 


चेत कृष्ण १९९५ 
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नये संवत्‌ का पहला दिन है । जो वर्ष कल तक था, वह 
आज नहीं रहा | रात के साथ अंधेरा रहते रहते बह किसी ऐसे 
देश की यात्रा पर चला गया है, जहाँ से छोट नहीं सकता | कुछ 
ही घंटे हुए है अभी,--फिर सी किसी मोटर-गाढ़ी या हवाई 
जहाज के द्वारा भी उसका पीछा असम्भव है। किसी तरह अब 
उसके छोटने का उपाय नहीं रहा । जो जलूधारा समुद्र से जा 
मिलती है, भले ही तट के पास हो, तब भी वह थल की नहों 
रहतो; उसका कुछ और गोत्र ओर नाम बदल जाता है । 

थर को सन्तोंष है । उसका जल समुद्र से जा मिला है, 
तब भी उसका भण्डार रीत नहीं गया । वह उसी तरह बह 
रहा है, वह्‌ उसी तरह लहरा रहा है । क्षण भर के लिए भी 
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वह कुण्ठित नहीं दिखाई देता । उसमें पहले की तरह ही गति 
नृत्य है। उसकी निरन्तरता टूट नहीं गई । उसको धारा 
कव्पधारा है। लेने वाले को वह निराश नहीं करेगी । बराबर 
वह आनन्ददान करतो जा रहो है । 

जल्धारा जैसा ही समयधारा का हाल है। दिन गये, 
रातें गई; पखबारे बीते, महीने गत हुए । धीरे धीरे अथवा 
जरूद जल्द, एक ही चालछ से अब यह पूरा का पूरा बरस चला 
गया है । चछा गया है, फिर भी जान नहीं पड़ता कि कुछ 
रुक गया हो। कुछ घंटे पहले पिछला सार था ओर अब यह 
अगछा है। इन दोनो के बीच में विच्छेद का स्वर कहाँ खनक 
उठा था, इसका पता नही चलछता । रात ओर दिन की धूप-छॉह 
के एक ही अखण्ड वस््र में कहीं गॉठ या जोड़ या सीवन आ 
पड़ने का प्रसदड् तक नहीं उठा । 

समय जाता है ओर समय आता है । बोच में छेव नहीं 
पड़ता । यह क्रम न जानें कब से चल रहा है । आगे और 
पीछे की ओर जितना देखते हैं, इसके सिवा ओर कुछ देखा 
ओर सममा नहीं जाता । कभी दिन और रात छोटे हुए और 
कभी बड़े हुए। यह ऐसी बात है कि कभी माप का गज छोटा 
है ओर कभी बड़ा । मापी जाने वाढ़ी वस्तु इससे छोटी या 
बड़ी नहीं होती । काल अनन्त है, , अक्षय ओर अखण्ड है। 

फिर भी हमें उसके खण्ड-खण्ड करन पढ़ते हैं । फिर 
भी हमें उसकी सीसा बॉधनी पड़ती है। ऐसा किये बिना 
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हमारा चढावा नहीं चलता । वेज्ञानिक कहता है, पदाथे के अणु 
ओर परमाणु विच्छिन्न कर दो, तो उसमें से एक दुनिवार शक्ति 
प्रकट हो पड़ेगी । काछ के ये अणु ओर परमाणु अछग अछग 
करके हम अपने जीवन मे नई गति, नई स्फूर्ति और नया बल 
पाना चाहते हैं | इसीके लिए यह ब्ष को कठ्पना है । 

एक ही चेत के हम दो टुकड़े कर देते हैं। आधे चेत से 
ही हमारा यह सा चला है। जिस आधे में अन्धकार था, उसे 
छोड़ दिया है। छोड़ते हुए हमारे सन में विषाद का, मोह का 
पदय नहीं हुआ । अब जिस अगले आधे में प्रकाश है, मधुर 
ओर शीतछ चाँदनी है, उसे हम नये साल में लेकर आगे बढ़ते 
हैं। आज प्रतिपदा है। आज चन्द्रमा की एक भी किरण हमें 
न मिलेगी ।, फिर भी आज ही हम यह वर्षोत्सव मनाने चलते 
हैं। हम जानते है, इस अंधेरे के आगे हो प्रकाश प्रकट हो 
पड़ेगा। इसी श्रद्धा को छेकर हमने इस मधु-मास का खण्डीकरण 
किया है। आज का दिन अखण्ड को, अनन्त को, अपरिमित, 
को मुद्ठी में लेकर देखने का है । अपने को तटस्थ करके काल से 
आज हमें यह कहना है--ठहरो, रुको तो; हथेढी पर उठाकर 
आज हम तुम्हारी तोल करना चाहते हैं ! 


न्‍ 
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अबोध 


जिस बालक की वाणो अभो अभी फूटी है, जेब वह 
कुछ उच्चारण करता है, विना किसी सहारे के अधर में हाथ 
फेलाकर खडा होता है, तब तत्काल उसकी इच्छा होती है कि 
दूसरे उसे देखें, उसकी प्रशंसा जी खोछकर करें ओर स्वयं 
प्रसन्न होकर संसार के इस अपूब आश्रय से वंचित न हों 
जायें । वह सोचता है, उसके काये में असाधारणता है। 
अदूभुत पर उसने विजय पाई है। उसे छोड़कर ओर किसीके 
द्वारा यह कोशछ सम्भव नहीं । देखने वाले भी उसकी विद्धत्ता 
ओर बह्दादुरी पर तालियॉँ पीटते हैं, और तत्र वह फिर से 
अपना करतब दिखाता है। सोचता है, संसार में समभदारों की 
कमी नहीं। कभी ऐसा भी हो जाता है. कि ऐसे समझदार 
उसकी ओर ध्यान नहीं दे पाते | तब उसे दुःख होता है । एसे 
विश्वास नहीं होता कि उसे देखना छोड़कर दुनिया में और 
कुछ जरूरी हो सकता है । 

लेखकों में भी ऐसे बालक दिखाई पड़ते हैं। वे चाहते 
हैं. कि उनके प्रत्येक शब्द पर, उनकी भ्रत्येक कविता, लेख या 
पुस्तक पर चारो ओर से तड़ातड़ तालियाँ बजने लगें। जब 
ऐसा दिखाई नहों देता, तभो उनका जी बेठ जाता है । उन्हे 
अनुभव होने छगता है कि संसार में गुणज्ञता का द्वाला पिट 

गया है, गुणी मात्र के छिए उसमे गुंजाइश नहीं | ऐसे व्यक्ति 


२४ 
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न तो अपने लिए. उपयोगी है ओर न साहित्य के लिए ही। 
वयस्क बोनो का प्रदशन कहीं कहीं व्यापार के लिए किया 
जाता है। बेसे लोग इस काम मे भो नही बरते जा सकते । 

छोड़ो दूसरे की प्रशंसा का सहारा ) बहुत-ली प्रशंसाएँ 
बालको को दी जाने वाली वाहवाही से बढ़कर नहीं होतीं । 
किसी जगह महत्वपूण ओर आवश्यक वे भी है । पर न्‍्होको 
पकड़कर क्‍या चिरकाल तक हम शिश्षु ही बने रहेगे " अपने 
आप बोल सकने ओर चल सकने की क्षमता कया कभी हममे 
उत्पन्न ही न होगी ? ५ 

बोलना वही है, जो अपने आप बोला जा सके; 
चलना वही है, जो अपने आप चढा जा सके; ओर इसी 
तरह लिखना वही है, जो अपने आप लिखा जा सके। 
जब तक अपने आप पर अवछम्बित नहीं होते, तब तक हम 
अबोध और दयनीय रहते हैं। इस अवस्था से पार होने पर 
ही हमारे साहित्य में बल का, ओज का ओर तारुण्य का उदय 
होगा । और किसीका नहीं, तो अपने आपका मंगल तो उससे 
हम कर ही कर सकेंगे । यह बात असंदिग्ध है । 

वेसाख कृष्ण १९९६ 
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लखनऊ से रात को साढ़े दस बजे गाड़ी छूटती थी | 
: कुछ पहले ही स्टेशन पहुंच गया । इरादा था कि कुछ अच्छी* 
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सी जगह पा सकेँ । मित्र ने इन्टर क्लास में बेठने का आम्रह 
कर दिया था। यह दरजा कुलीन गरीबों का दरजा है। हम 
जैसे अनेक दूसरे जन भी दरजा बढ़ाने की धुन में रहते हैं । 
इसलिए भीड़ की आशंका थी । तॉगे से उतरते ही कुली ने 
बतछाया कि इन्टर में बेठिएगा, तो आगे एक जगह गाड़ो 
बदलनी होगी । तीसरे दरजे का एक डिब्बा सीधा काठगोदाम 
तक जाता है । रेल्वालों को मुझे धन्यवाद देना पड़ा । किसी 
उद्देशय से क्यो न यह प्रबन्ध किया गया हो, उन्होंने मेरे कुछ 
पैसे बचा दिये । तीसरे दरजे में बेठने का ही निम्चय मुमे 
करना पड़ा । योग्यता की पहली परीक्षा में एक अपरिचित 
सज्जन की कृपा से निश्चिन्तता मिल गई । टिकट की खिड़की 
पर वहाँ किसी कंगलों को-सी भीड़ को टिकट-दान किया जा 
रहा था । वहा से मेरे लिए टिकट छाकर उन्होने मुझे घायल 
हो जाने से बचा लिया | 

हमारा डिब्बा गाड़ी के अन्त मे था । छोग अग्नगामी 
होना पसन्द करते हैं. । इसलिए अधिक भीड़ से अनायास ही 
हस लोग बच गये । किसी तरह्द बिघ्तरा छगा लेने योग्य जगह 
वहाँ मिल गई | जब मिल गई, तब वह अपनो ही अपनी है । 
सबके सब हमारे देशवासी इतने भले हैं. कि किसीको उसके 
चाहे जैसे अधिकार से बंचित करने का पाप वे नही लेते । 

आकाश बादलों से घिरा था । रात अंधेरी । पता नहीं 


चलता था, कहाँ आकर गाड़ी रुकी ओर फिर कहाँ के लिए 
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रवाना हो गई है । अज्ञात ओर अदृश्य को ओर बढ़े जा रहे 
थे । फिर भी निश्चिन्‍्तता थो । सो सकते थे, पर सो नही 
सके । पानो बरस जाने से छेम्प के आस-पास और पूरे डिब्बे 
मे पतिगों की भरमार थो । इन विना-टिकटों की संख्या का 
प्रशनन हो क्‍या ? अपने ग्रदीघ्र प्रेमी के निकट आकर आत्म- 
समपण करने का अविकार उनका था। खेद ओर दुःख इतना ही 
कि हम सभो यात्रियों को उन्होंने छेम्प का ही भाई-बन्द्‌ समझ 
रकखा था । ढेर के ढेर आ आकर ऊपर गिरते थे। हम छोग 
किसी तरह उन्हें विश्वास न दिला सके कि हमारे भीतर या 
बाहर कही एक कण चिनगारी नहीं, तुम धोखा खा रहे हो । 
पीलीभीत के आस पास कहीं सबेरा हुआ । इस नाम के 
साथ किसी अभूत स्वण।भा की कठपना थी । बह पूरी नहीं 
हुईं । मेदान अधिक दिखाई पडा, पेड़-पोधे कम । एक जगह 
सड़क पर देखा कि एक आदमी दुबले-पतले ओर हड्डी-निकले 
टट्ट, पर सवार हे । उसके पोछे कुछ अन्तर पर अपने महावत 
को लिये एक हाथो सूँड़ हिलाता हुआ अपनी सहज चाल से 
चला आता है | बड़ी देर तक यह घटना भुलाये नहीं भूछी । 
उत्सुकता बढ़ती गई कि कहाँ पहले पहल गिरिराज के 
दशेन होते है । सहयात्रियो को यह कुछ अजीब बात जान 
पढ़ी । यह पेड़ कौन-सा है, बह सड़क कहा को जाती है, पहले 
पहल हिमालय के शेल-शिखर कहाँ से दीखते है, ये बातें 
उनके लिए महत्व की न थी । इन प्रश्नों के साथ ही उन्होने एक 
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विख्यात नगर को चचो छेड़ दी । उस नगर का नाम बताकर 
मूखे न बनूँगा । वह्दीं के छोग उस तरह के प्रइन करते हैं. । 
अचरज की बात यह दे कि सहयात्री यह केसे जान गये कि 
उन्तके उस कौतुकनगर से भेरा कुछ सम्बन्ध है । एक वार मैं 
भाग्य का मारा वहा पहुँच चुका हूँ। 

अन्त में शिखर-श्रेणो ने दशन दिये, ओर मन ही मन 
मैंने गुनगुनाया-- 

शेल्राज, तुमको प्रणाम है, 
भूतछ के पाप-ताथ-हारी हर, 
दशन तुग्हारा तुम्हारा पुण्यकारी कर, 
पूर्ण मनःकाम है। 

परन्तु नहीं । अभी मनःकाम पूरा हुआ कहाँ है ? अशभो तो 
इतना ही देखा है कि पुश्लीभूत श्यामघन धरती से ऊपर 
उठकर वहाँ आकाश में फेलना चाहते हैं । 

एक नदी के निकट होकर रेलगाड़ी आगे बढ़ने छगी । 
नदी थी या नालछा, कोई नहीं बता सका । हिमालय का नाछा 
भी क्‍या हमारे यहाँ के नालछो जैसा दुबला-पत्तला होगा. ? काले 
रंग की मोटो रेत का रूम्बान्चोडा पाट और उसके बीच मे 
धूप से चमचममाती हुई एक पतली रजत-जल-धारा । मानो 
बहुत अधिक सार्जिन देकर छपी हुईं कोई छृदयहारिणी कविता 
हो । नाम उसका माल्म नहीं हो सका, उसको कल-मुखर 
ध्वनि कानों तक नहीं पहुँच सकी; फिर भी वह बिना परिचय 


॥ 
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के हृदय के एक कोने मे अंकित हो गई है । 
गाड़ी काठगोदाम ओकर रुकी । यहीं नेनीताल के छिए 
मोटर छारी मिलेगी । 
छारो स्टाट होकर चल पड़ी। जगह आगे की ओर ही 
मिल गई थी । गाडी की छत नीची थी। आस पास का दृश्य 
पूरा दिखाई न देता था। जब हम इस अतुरू आकाश मे 
डुबकी लेने जा रहे है, तब छत की यह बड़ी-सी पट्टी आँखो 
को बहुत क्लेशकर प्रतीत होती है। 
पक्ती सड़क चक्कर खाती हुईं ऊपर गई है। इधर-उधर 
चोटियाँ ही चोटियाँ, वृक्ष ही वृक्ष । हिमालय के वृक्ष बोने कम 
होते हैं । अपनी भूमि की उचाई के प्रसाद से वे वद्चित नहीं 
है। जैसे जैसे उँचाई पर चढसे गये, दृह्य को सुन्द्रता बढ़ने 
लगी। अब तक भूमि पर ही यात्रा करने का अवसर पाया 
*था। आज हमारी गाड़ी मानों आकाश पर चढ़ रही हो ! 
आगे या ऊपर की ओर बढ़ते चले गये। कहीं बहुत 
निचाई पर कुछ घरों की बस्तियाँ दिखाई दी । आदमी बहुत 
कम देखने में आये | 'ख्रियों क्चित्‌ ही । खेत एकदम विचित्र 
थे। हाथ डेढ़ हाथ हरम्ब्री,--ऊपर से इतनी ही लम्बाई जान 
पढ़ती थी,--सीदियाँ थीं | मालूम हुआ, यहाँ के खेत यही हैं । 
कोई बताता नहीं, तो उन खोपान-पंक्तियों को खेत कोन 
समभता ? 
अब तक निर्मर एक भी दिखाई नहीं पढ़ा था। निमेरों 


छ् 
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हक 


के द्वारा ही रसातल अपना स्नेह इस जचाई के प्रति अर्पित 
करता है । यहाँ के छिए जैसे हम सब रसातल के ही पडोसी 
थे । इसीसे निर्भर देखकर दप्त होने की इच्छा थो । एक जगह 
एक नदी-सो दिखाई दे गई । पर क॒दाचित्‌ इन दिनो उसका 
कोई निजेल-त्रत था। आगे किसी जगह दूंर से एक क्षीण 
जलूघारा देखकर बडा कोतृहल हुआ | पता नही, किस पुनोत 
सरिता का बाल्यकांल उसमें था । नाम-हीन, परिचय-हीन, इस 
धारा ने आगे चलकर किस विराट गरिमा को धारण किया है, 
यह हमसे कोई नही बता सका । किसी बहुत बड़े छोकनायक 
को, किसी वन्दुनीय कवि नीषी को, लोटकर हम उसके बाल्य- 
काल में देखें, चित्र में नहीं प्रत्यक्ष, तब जो पुरूक हममें उठ 
खड़ा हो, वही इस जलघारा से मेरे मन में हुआ । 

सहसा ,नीचे को ओर एक सड़क दिखाई दी | पुछ्ला-- 
यह दूसरा रास्ता कहो को है | बताया गया--“वहदी तो, जिस 
पर चले आ रहे है ।” जान पड़ा, सड़क को दूनर करके जैसे 
किसीने उसकी तह कर दी हो ! यहाँ अब हम बहुत उँचाई पर 
आ गये हैं । मीचे की ओर खडड पर खड, ओर ऊपर हमारी 
गाही सरपट दौडी जाती है। ड्राइवर जरा भी अखावधान हुआ 
नहीं कि फिर क्या हो, कौन जानें। इन भयंकर गर्तो को 
देखकर चक्कर आता है। मे दी नही, दुसरों को भी चक्कर आते 
हैं, यह जानकर सनन्‍्तोष को सास लिये बिना नहीं रहा गया ! 
एक जगह निचाई देखकर क्षणभर के लिए आँखें मप गई । 


४3 
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अपनी “मंजुधोष” कविता का एक अंश याद हो आया। 
देवछोक से शम्पा ( बिजली ) अपने स्वामी मेघ के साथ 
हिमालय पर जहाँ आती है, वहाँ एक जगह की निचाई देखकर 
उसे भय होता है। मेरी वह कदपना, कोरी कव्पना नहीं है, 
इस विचार से आनन्द का अनुभव हुआ । 

इतनी उँचाई पर पहुँच गया हूँ कि नीचे के खड़डों में 
बादल दिखाई पड़ते हैं | आकाश हमारे नीचे है ! दूर दूर तक, 
जहाँ तक दृष्टि जाती है, ऐसा जान पडता है कि शान्त समुद्र 
हो | उस समुद्र मे ही हम तेरे जा रहे है। इस समुद्र में तरंगा- 
धात नहीं हैं । शान्त, निश्चल, सुविम्तीण । ऐसे समुद्र की पहले 
कव्पना नहीं की थी । पहाड़ हमारो दृष्टि से ओमछ हो गया 
है । इस स्वनिर्मित समुद्र मे जेपते उसने डुबको छी हो । अब 
फिर गिरिराज, ओर हमारी गाड़ी एक इमारत के पास पहुंचकर 
रुक गई। नेनोताल निकट ही है और उसीका यह चुड्डीघर है। 
प्रकृति के विशाल क्रोढ़ाक्षेत्र पर मनुष्य-क्ृत यह रचना रुचिकर 
नहीं जान पड़ी । अपने में डूबा-डूबा में गुनगुना रहा था-- 

४“ ( शम्पे, प्रिये शम्पे, ) यही पावन नगाघिराज; 
करके अचंचल नयन आज 
कर छो निमज्जित पविचन्न पयोद्गम में , 
दिव और मव के विचित्र इस सक्भम में !” 

इस सद्भम में जैसे यह कहीं का कदम आ पढ़ा हो । प्रत्येक 
यात्री को यहाँ एक रुपया कर चुकाना पड़ा । 
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आगे के मोटर स्टेन्ड का पहला ही दृश्य भीषण था। 
कुलियों फे एक झुन्ड ने आकर मोटर और मोटरयात्रियो पर 
हल्‍ला बोल दिया | जी एक दम ,घबरा उठा | कपड़े कुलियों के 
शरोर पर थे, पर क्या कपड़े ही उन्हें कहना चाहिए ? किसी 
मरणासन्न बुद्ध को बारक कह सकें, तो उन चिथड़ों को भी 
हम कपड़े कह सकते हैं | “बाबू , हम आपका सामान छे चलेंगे, 
हमें ले चलिए, हमें !”--उनकी इस कातर प्राथना में न जानें 
क्‍या बात थी कि जी कॉप उठा। उसमें कातरता थी, उसमे 
धिक्कार था, उसमे भत्सना थी | क्‍या नही था उसमें 

पहला जो कुछो सामने आ गया, उसोसे हॉमो भर देनो 
पड़ी । सब के योग्य सामान मेरे पास न था। कुछी सामान 
संभाल ह्वी रहा था, इतने में उसका एक दूसरा भाई आ पहुंचा। 
पहला चांहता था कि हर्मो सब्र सामान ले जायेगे, दूसरा कहता 
था--हम । अन्त से एक का सामान दो में बॉट देना पड़ा। 
दूसरे ने कोई तक सुनना पसन्द नहीं किया । उनमें एक छत्नी 
था, दूसरा ठाकुर | दोनों लड-कमगडकर रवाना हुए । 

यह नेनीताल है, छगभग एक मोल हरुम्बी कोल | नीछे 
रंग का शान्त सरोवर । इस समय तरघ्भायिंत नहीं है । शान्त 
है, सुस्मित है। अन्य सरोवरो की भाँति यहाँ स्तान ओर जल- 
क्रीड़ा का उत्सव नही दिखाई दिया। दर्शन से हो यह शरीर 
ओर मन को शीतछता पहुंचाता है। जलरू-विहार के लिए कुछ 
नोकाएँ तट पर बँधी हैं । मील के किनारे किनारे चलछकर यह 

२५ 
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यह पतली सड़क ऊपर चढ़ गई है, जिसे एक ओर के इस ऊँचे 
शेल को काट कर तैयार किया गया है। ऊपर सघन वृध्षराजि 
है। बड़ी बड़ी शिछाएँ अपना अद्धेभाग कटवाकर अपनी जगह 
स्थिर हैं । भूकम्प के कठोर हाथो से कोई अदृइय ओर अज्ञात 
इनमे से किसीकों मचमचा दे, तो कया हो ? यहाँ इनके नीचे 
हम छोग जो चलछ रहे हैं, उनका क्या हो ? प्रइन ऐसा है कि 
इसे टाल ही देना चाहिए । 

शीत यहाँ काफी है। गरमी के कपड़ो से काम न चलेगा। 
इसी समय अनेक महिलाएं झुण्ड की झुण्ड दिखाई दीं। 
प्राचीनाएँ सी, और आधुनिकाएँ भी । रंग-बिरंगे बारीक बस्तर 
धारण किये हुए। देखकर तसढली होतो है. कि आक्रमण कर 
देने के लिए निमोनिया इसी समय यहाँ सन्नद्ध नहीं खड़ा है । 
देवियों देवताओं मे साहस का, पौरुष का संचार करती हैं, 
इस्रका एक नया प्रमाण मिला । 

अपने डेरे पर आ पहुँचा हूँ । काफी सुन्द्र स्थान है । 
स्वागत करने वालो से एक ही शिकायेत | वे अतिथि के रूप में 
मुझे लेना चाहते हैं । मै चाहता हूँ, मै उन्‍्हींमें का एक हो 
जाऊँ-। बाहरी जन होकर सम्मान ओर आदर विशेष मिलता 
है, परन्तु घाटे में भी कम नहीं रहना पड़ता । | 

समुद्र-तछ से छगभग सात हजार फुट की उँचाई यह 
है | इसका मतलब यह हुआ कि सूय के इतने निकट पहुँच गया 
हूँ। साधारण न्याय से सूर्य का उत्ताप यहाँ अधिक होना 
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चाहिए। पर बड़ो के सम्बन्ध मे साधारण न्याय से विचार 
करना कदाचित्‌ ठीक नही होता । 
जहाँ से चला था, वहां इन दिनो जून का महीना है । 
ओर यहाँ इस जगह नवम्बर, द्सिम्बर ) बारह घंटे की यात्रा 
मे ही महीनों की यह दूरी पार कर ली है। आग की भट्टो से 
तपते हुए लोहे को पानी में डुबोकर पक्का किया जाता है। मेरा 
-शरीर छोहे का नहीं है। इसलिए कह नहीं सकता, इस 
परिवतंन का उस पर क्‍या असर होगा। 
यहाँ का तापमान जानने के लिए आतिथेय महोदय ने 
दिरली के एक इंग्लिश पत्र की शरण ली। बात साधारण है, 
फिर भी कमर कोतुककर नही । 
सांयकाल मिन्न महोदय के साथ भ्रमण के लिए निकला । 
यहाँ न इक्के तॉगो की खड़खड़ है ओर न मोटरों का कटु- 
कफोलाहछ । सवारी यहा घोड़े की है । आदसी भी इस काम को 
करता है । आदमी की इस सवारी का नाम है दॉड़ी । पौराणिक 
भाषा में इसे नहुष-यान कह सकते है | पालछकी की तरह बाहच 
जन इसे कन्धो पर ढोते हैं। सड़कें ऊँची-नीची । मनुष्य वे 
काबू सें आकर सो अपनो गिरि-जातोयता का परित्याग इन्होरे 
नहीं किया है । 
नगर के मूछ निवासी कितने हे, कह नहीं सकता 
दत्तकननिवासो ही अधिक दिखाई दिये। न जानें कहाँ का 
से आकर इकद्ठ हुए हैं । 
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मील के किनारे इस समय विशेष चहल-पहल रहती है। 
इसीके एक ओर यहाँ की कुछीन, अर्थात्‌ बड़े लोगों की दुकानें 
हैं। पर वहॉ इस समय मौसम को तरह ही बाजार भी 
ठंढा था । 

आसन्न रात्रि-वेला में बिजलो का प्रकाश जगमगा उठा 
है । इधर-उधर ऊँची चोटियो पर यत्र-तत्र छिटकी हुईं कोठियो 
के बिजली के प्रदीप एक विचित्र छुटा धारण किये हैं। इन 
झचो चोटियो के मिष, जान पड़ता है, नक्षत्र-खचित आकाश 
का कोई दुपट्टा नीचे की ओर छहर पड़ा हो । 

ओर इन चोटियो पर यह धूम-पुंज ? कहाँ से ये बादल 
इनमें से निकलछ पड़े ! शीतल आग का अनुभव बरफ में होता 
है, परन्तु यह तो शीतल धुओं है। इन शिखरों पर कभी बरफ 
की 'आग फेलेगी, इसीके पूर्वरूप में यह घुआँ गुँगा उठा है। 
कितना सुन्दर, कितना सनोमोहक, कितना छुभावना ! गिरिराज 
की यज्ञ-चेद्यों में जैसे यह आहुति-दान का चिह् हो ।.। 
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रात से छगातार अविश्रान्त बरसा होती रही । बन्द 
कमरे के भीतर से ही बृक्को का मसर रब ओर वृष्टिघारा की 
सनसनाहट अधजागते ओर जागते कानों से सुनता रहा । 

सबेरे एक बन्धु के बंगले की खोज मे निकला । बादल 
इस समय साफ हो गया है। फिर भी यहाँ के बादल का 
विश्वास कोन करे ?' हाथ से छाता ले छेना ही उचित है । युद्ध 
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मे लोह-कवच ओर वृष्टि में छाता, अधिक नहीं-तो कुछ 
सहायता तो करते ही हैं। बन्धु का बेंगछा बहुत दूर नहीं, 
इसलिए किसी साथी को कष्ट देना व्यथे है। अकेला ही निकल 
पड़ा हूँ । चढ्ाई ओर उतराई, उतराई और चढ़ाई । एक सड़क 
इधर को निकल गई है, दूसरी उधर को। आदमियों के नये 
नये नमूने, छोटे ओर बड़े ओर ममोले, सफेद और काले, नर 
ओर मादा, कोमती ओर धूल-कंकड़ की तरह सस्ते, सबके सब 
यहाँ वहाँ आ-जा रहे हैं । इतना अधिक चल चुका हूँ, फिर 
भी मित्र के बंगले तक पहुँच नहीं सका । यहाँ की निकटता भी 
हिमालय की भाँति लम्बी-चोड़ी है। पूछने पर एक भद्र पुरुष 
ने बताया--हाँ, हाँ; देखो, आगे चलकर जहाँ उचाई पड़ती है, 
उसीके बाई ओर यह बंगला मिलता है। आगे चलकर उ्ँचाडे 
मिली । उस उँचाई भें वास दिशा भी थी। था नहीं तो मित्र 
महोदय का बेंगछा । दो तिहाई बातें सही होने पर एक तिहाई 
के लिए उन मद्दोद्य की बुराई नहीं की जा सकती । एक दूसरे 
महोदय ने पूछने पर बताया--सुनिए०, आगे चछकर दाइ ओर 
के दूसरे मोड का चोथा बंगला उनका है | दूर ? अजी, दूर 
कहाँ; निकट ही है। इनका यह निकट कठपना का निकट 
निकला । यह रास्ता एक दम निर्जन है। कोई आने जाने वाल्य 
दिखाई नहीं देता, जिसे फिर कष्ट दिया जाय । एक घंटा हुआ, 
डेढ़ घंटा हुआ, ओर ये दो पूरे हो गये । वह बंगला अब भी 
कभी इधर ओर कभी उधर को आँख-मिचोनी खेल रद्द है । 
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ओर अब ये बादल भिमिट आये हैं । मुक्तहस्त होकर इन्होंने 
उदार वषों से गिरि-वन को भुखरित कर दिया है। अब एक 
इस पहाड़ी श्रमिक की सहायता भी छी जाय | पूछने पर मालूम 
हुआ कि भरे मित्र को छोटे से लेकर बड़े तक सब फोई जानते 
हैं । दो आने के छोभ से पन्द्रह-बीस मिनट भींगकर उस बेचारे 
को भी आशा छोड़ देनी पडी । ओर दायें-बायें, इधर-उधर का 
वही पाठ अब फिरसे पढ़ना है। अन्तर इतना ही है कि पहले 
मित्र महोंद्य के बेंगले तक पहुँचना था ओर अब पहुँचना है 
अपने डेरे तक। लोम और विलोम पढ़ी जा सकने वाली 
कविता की तरह तत्वतः इन दोनों बातों में अन्तर नहीं है । 

किसी तरह डेरे पर आ पहुँचा, तब मालूम हुआ कि 
बहुत थकावट नही आई है । द्स-पन्‍्द्रह बरस मे कदाचित्‌ ही 
कभी इतला परिश्रम कर सका होझँ । गिरिराज थकान देते तो 
हैं, पर उसे दूर कर देने में भी उन्हे देर नही छगती । 

पानी पड़ता जाता है । ठंडी ठंडी हवा इृक्षो पर अपने 
कर-स्पश से मर्मर-संगीत उत्पन्न करती है । जहाँ तक दृष्टि 
जाती है, हरियाली ही हरियाढी । उन चोटियों ने मध्तक पर 
भेघो के इयाम-चन्दन का अन्ञराग छगाया है । मेघ ओर 
आकाश एक दूसरे के शरीर को छूते है । देखते गहो, बस 
देखते जाओ । नेत्रों को ठृप्ति नही मिलती'है । 

वृष्टि थम गई है । फिर भी हवा इस तरह सरसराहूट के 
साथ बहती है कि बृष्टि का धोखा हुए विना नहीं रहता ) गिरि 
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ओर वन कोमल पढलवों के साथ मानों वृष्टि-संगीत का अभ्यास 
'कर रहे है । 
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घूमना नहीं, घासना नहीं । अपनी एकान्‍्त कोठरी में 
बेठा हूँ । बरसात के कारण कोठरी से निकल ही नही सका । 
खिडकी खोलकर सामने देख रहा हूँ । सामने वृक्षों की एक 
ढाल्ू दीवार है । ऊपर एक जगह चलते हुए एक व्यक्ति का 
सिर मात्र दिखाई देता है । वहे भोंगता चलछा जा रहा है | उस 
जगह टेढी-मेढ़ी गति से जाती हुईं किसी सड़क का अनुमान 
करता हूँ । 

जरा देर में बूँदा-बॉदी, जरा देर में जोर की बरसा ओर 
फिर कुछ ही देर में सब कुछ शान्त । 

मेरा भाग्य प्रसन्न नही जान पड़ता । गिरिराज अपनी 
पुनीत यात्रा का अवसर मुझे नहीं देना चाहते । बरसा के पानी 
में मेरे पुराने रोग के उभसाड़ का भय हैं । आतिथेय महोदय 
बताते हैं कि एक विरुयात पुरुष, जो मेरे सहरोगी हैं, कुछ ही 
दिनो में यहाँ पॉच पोड बढ़ गये हैं । कदाचित्‌ इस्रोलिए 
योगियों ने इस नगाधिराज को अपनो तपोमूमि चुना हो ! 
भूख-प्यास की व्याधि यहाँ उन्हें बहुत क्रश नही करती । 

पर यह नेनीताछ इन दिनो योगियो की नही, भोगियों 
की भूमि है। भोग भी साग्यवान को उपलब्ध होता है । मे 
कैसे उसे पा सकूँगा ? 
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पानी फिर थम गया है । कमरे के भीतर बचेठा-बैठा में 
अपना सामान ठीक कर रहा हूँ । काक-पक्षी बाहर अपने 
स्वकीय स्वर में कुछ विशेष सन्देश सुना रहे हैं । दूसरे पक्षो 
भी कछ-रब करते हैं, पर उनके नाम, गोत्र ओर कण्ठ से मेरा 
परिचय नहीं । काक पाक्षियों को पहचान गया हूँ, इसका कुछ 
गहरा अथ भी लगाया जा सकता है | हॉ यह कुक्‍्कुट भी बोल 
रहा है । यह बेचारा नहीं जानता कि प्रभात के झुटपुटे तक ही 
उसे मुखरित रहना चाहिए । दिन में जब कभी दूर से क्षीण 
होता हुआ उसका स्वर सुनाई देता है, तब जान पड़ता है, जैसे 
वह करुण-ऋन्‍्दन कर रहा हो । 

दूर दूर से इधर-उघर के आदमियों का अनुभव होता 
है । एक दूसरे ओर तीसरे ओर चोथे के स्वर एक दूसरे में 
धुलू-मिलकर एकाकार हो गये हैं । कमरे के बाहर फेरी वाडे 
आरा आकर आवाजें देते हुए रीते हाथ छोट जाते हैं । ओर 
लोटना अब मुझे भी हैं । 
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जीवन में दो ही वार हिमालय के दशन का सोभाग्य 
मिला है। एक वार तब, जब कि यहाँ से सकडढ़ो मील दूर 
अपने कमरे में बेठकर “संजुधोष” कविता लिख रहा था | 
और दूसरी वार यहाँ इस समय नेनोताछ में | जानकार छोग 
यही कहेगे कि मैने एक वार भी दशेन नहीं किया | उनसे 
मुझे समकोता करना पड़ेगा । इस वार भले हो मैने गिरिराज के 
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दशन न किये हो, किन्तु उस वार के सम्बन्ध में प्रश्न तक नहीं 
उठ सकंता । उस कढपना को वास्तविकता में में असंदिग्ध हूँ । 
इस वार दशन हुए हों या न हुए हो, देवतात्मा का बहुत 
बडा प्रसाद लेकर यहाँ से उतर रहा हूँ। मेरे मन में घर के 
लिए एत्सुक-वेद्ना जाग उठी है । जान पडता है, स्वगं-विहार 
करने वाली आत्माएँ पुण्य के क्षीण होने पर ही अनिच्छा के 
साथ प्रथ्वी पर नही छोटती | दथ्वी पर भी कुछ ऐसो गरिमा 
है, कुछ ऐसी स्नेह-माधुरी है, कुछ ऐसा आकषेण है, जिसके 
कारण स्वेच्छा से ही उन्‍हें इसकी गोद में फिर फिर आना पड़ता 
है । इस आकपण को गुरुता से और तोन्नता से ओर शक्तिमत्ता 
से इनकार नहीं किया जा सकता । वेज्ञानिक भो स्वीकार 
करते हैं । 
सोच रहा हूँ, इस समय वहों के उस सुदूर प्रान्त भाग में 
आकाश सेघो से भरा होगा । यहाँ की तरह मेघ नीचे उतरक्र 
हमारे शरीरों को वहाँ नहीं छूते, परन्तु इस कारण दूर होने 
पर भी वहा वे हमारे अधिक निकट है, अधिकतर मनोमोहक 
हैं, अधिकतम वाब्छनोय हैं। वहाँ घन-गम्भीर घोष होता है, 
वहाँ क्षण क्षण पर बिजली कॉधती है, वहाँ रिस-मिम रिस-मिस 
बूँदें पड़ती हैं. ओर फिर थोड़ी ही देर मे अखण्ड और प्रबल 
धारा-पात से छोटे छोटे नाले तक प्रखर गप्रवाहिणी का रूप 
धारण कर लेते है । यहाँ की तरह वृष्टि वहाँ अरुचि नहीं 
/ उत्पन्न करती, विदृष्णा से मन को नहीं भर देती । वहाँ इसके 
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लिए भीतर ओर बाहर एक-सी जलन है, एक सी चाह है। 
इसीसे मेघदूत का विरही यक्ष वहीं के रामगिरि पर अपने दिन 
काटने के लिए उत्तरता है। वहाँ के मेघागम में “बष-भोग्य 
शाप को शान्ति है। प्रिय विरह-दूत का पुनर्मिछन है। इसीसे 
इस समय वहाँ घर घर आनन्द छाया हुआ है, घर-घर 
उत्सव को बॉसुरी वहाँ मेघ-मुरज के ताल पर बज उठी है। 
वहाँ के आम, वहाँ के जामुन, वहाँ के नीम नई वायु मे चन्बल 
होकर दोलायित है। स्त्रियो के मधुर स्वर में सावन का गीत है, 
पुरुषो की ध्वनि में मछार की तान है । बेतवा अपने दोनो ही 
कूछो पर आज के नवीन आनन्द में मुखरित हो उठी है। 
सीधे ओर टेढ़े कितने ही मार्गों के बीच मे होकर अनेक 
आवत्ते-विवर्तां मे कही तो फेनोच्छुवास के हारा वह खिल- 
खिलाती जाती है ओर कही पर जम्बु वृक्षों के इयामायमान 
वनो के मध्य कठिन प्रस्तर शिठाओं से टकराकर अट्टहास करती 
हुई दोड़ती है | उछलछती हुई, कूदतो हुईं, किस पुछक से भरकर 
आज उसने अपने किस प्रिय के लिए यह अभिसार किया हे ! 
उसका यह उत्कट उत्साह आज वहाँ के गाँव गाँव में, वहाँ के 
घर घर में दूर दूर तक फेल गया है। इतनी दूरी पार करके 
आज उसने अपनी स्मृति यहाँ इस मेरे मन तक पहुँचा दी है । 
हिसारय की इस यात्रा ने वहाँ की , यह आनन्दानुभूति जिस 
उत्कण्ठा के साथ हृदय में अंकित कर दी है, उसे मे कभी न 
भूलेंगा । मेरे लिए वह कभी पुरानी न पड़ेगी। 
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असमय में यह यात्रा की थी, इसलिए हिमालय के श्रो- 
मन्दिर की कक तो दूर से दिखाई दे गई है, पर उन्तका रूप- 
दशन सुमे नहीं हुआ । वहाँ के छीला-निकेतन ने अपने पट 
मेरे लिए नहीं खोले । वहाँ की हिम-गंगा, वहाँ का कुसुम-हास, 
वहाँ की रंग-बिरंगी परिधान-सज्जा, वहाँ के क्षण क्षण पर 
परिवर्तित प्रकृति-चित्र, वहाँ के निमर-प्रपात, वहाँ की 
सरिताओ के उद्दाम नृत्य, चहों के पलायित प्रवाहों के श्रीवा-भज्ग 
मेरे देखने मे नहीं आये । खिन्न मन से में नीचे उतर रहा हूँ । 

पॉच सो फुट नीचे उतर कर इस मील के किनारे खड़ा 
हो गया हूँ। पीछे की ओर देख लेने के लिए एक वार गदन मोड़ 
कर दृष्टि डाी । इस एक क्षण में, विदा के इस एक क्षण में, यह्‌ 
मेरी दृष्टि कहाँ से कहाँ जा पहुँची है ! चारों ओर नीछा कुहरा 
छाया हुआ है। नीलाकाश की नीलूम-रज ही यह जैसे यहाँ फेली 
हो । उसके सोन्द्य की अनुभूति ही अनुभूति होती है, वाणी उसे 
छू नहीं सकती । इस नीलपुंज में नेनोताल की उच्च अद्वालिकाएँ 
अदूरय हैं | वहाँ कुछ दिखाई नहीं देता ।, दिखाई नहीं देता, 
फिर भी यह देख क्या रहा हूँ, अनुभव कर क्या रहा हूँ? किसी 
एक अट्टालिका की ही एक कोर अस्पष्ट रूप से वहाँ जान पडती 
है । क्‍या वही, उसी जगह कही वह “ञख्नस्तगंगा-दुकूछा” 
अलकापुरी है ? बहाँ तक चमचक्षुओ की पहुँच नहीं होती, फिर 
भी वहाँ का कोई अनुपम, कोई अलछोकिक, कोई अवर्णनीय 
चित्रपट एक साथ मेरे आगे खुल पढ़ा है। जान पढ़ता है, वहाँ 
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वे वधुएँ हाथ में छीछा-कमर लिये हुए है; अलछको में उनके 
बालकुन्द शुथे है; मुख-मण्डल छोध-पुष्प के पराग से रंजित हैं; 
कर्णों में शिरीष-पुष्प, चुडापाश में नवकुरवक, ओर सीमन्त में 
उनके कदस्ब-कुसुम है । “विद्युहन्तं ललित बनिता:” आदि में 
कवि के द्वारा उदिलेखित उन अलोकिक वनिताओ्ं को एक 
भझाँकी इस एक क्षण में अचानक मुझे; उपलव्घ हो गई है | विदा 
के इस एक क्षण मे न जानें किस अतुलूनीय पुलक-भार से में 
समाच्छन्न हो उठा हूँ । न जानें वह कैसा है, न जानें वह 
कितना है, न जानें वह कहा का है, उसके सम्बन्ध में में कुछ 
कह नह सकता । 
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कावबि की वेश-भूषा 

“अमुक केबि गड़रिये जैसी पोंशाक क्यो पहनते हैं १” 
यह एक समस्या है जो मेरे एक सुहृदय बन्धु सुछूमाना चाहते 
हैं। उन्होने यह मेरे पास चछती करदी है । उन्‍्हींकी मोलिक 
रचना यह नही है । उन्हें यह एक उच्च राज-पदाधिकारी से 
प्राप्त हुई है । 

समस्या सुरूमाना मै नही जानता । उन अमुक कवि को 
अवश्य जानता हूँ । में जानता हूँ, आप नहीं जानते, इसे आप 
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मेरा दप था दुम्भ न सममिए । आपके इस न जानने से 
आपकी साहित्यकता को, ओऔर आपकी रसज्ञता फो ठेसन 
पहुँचेगी । वे कुछ ऐसे ही हैं. । उनके कवि होने न होने का 
मामछा अभी तक तय नहीं हुआ है । हो सकता है, साहित्य 
की अदालत में पहुँचने के पहले सरसरी में ही खारिज होगया 
हो । मेरे उन बन्धु ने, ओर उनके भो उन दूसरे बन्घु राजपदा- 
घिकारी महोदय ने उनको कवि कहा है । पर जिस प्रइन के 
साथ कहा है, उसमें न कहना ही अधिक मिलेगा । अपनी 
कमजोरी यहीं स्वीकार रूँ। आगे की मंकट इससे बचेगी | कभी 
कभी उन समस्याधीन महोदय को स्वयं में कवि सममत बेठता 
हूँ । इसे मेरे बन्धु जानते हैं । इसोसे वह्‌ प्रइन मेरे पास आया 

है। पर एक बात है। सबके सामने खुले मे उन्हें कवि में नही 

कहूँगा । कह नहीं सकता । फछतः असहयोगी वकील की 

चेम्बर प्रेक्टिस की तरह मेरा वह एकान्त का कहना न कद्दने 

के बराबर है। मेरे हस कृत्य से उनका कवित्व-पक्ष कप्तजोर 

पड़ता है, तो पड़ने दो । सिद्धान्त की बात है । 

ऐसे कवि की चचो करके किसीका समय नष्ट्र करने का 

इरादा मेरा नही । बात यह है कि इस प्रश्न से मेरे सन में एक 

दूसरा प्रश्न उठ खड़ा हुआ है । क्यो नहीं कवि को वेश>भूषा 

अतिम रूप से निश्चित कर दी जाती है ? न जानें कितने समय 

से कवि होते आ रहे हैं। ओर, आज कछ जैसा दिखाई देता 

है, उससे न जाने कब तक कवि होते ही रहेंगे । प्छोटो की 
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आदश राजव्यवस्था स्वयं किसी कवि का स्वप्न है। उसके पूरे 
होने के लक्षण नहीं हैं। फिर क्यो ऐसी आवश्यक बात पर अभी 
तक किसीका ध्यान नहीं गया है ? इतने कवि-सम्मेलन होते 
है, इतनी कवि-गोष्ठियाँ जमती है, इतने साहित्य-संघ खुलते है, 
पर कहीं किसीने अब तक इस पर सोचा तक नहीं है। सोचना 
जरूरी था । इससे साहित्य-सम्बन्धी अनेक भझगड़े-टंटे आसानी 
से सुलम जाते ! कितने ही ऐसे-बेसे प्रश्ो को सिर उठाने तक 
का अवसर न मिलता । वे उच्च पदाधिकारी महोदय उन कवि 
की बात न सोचकर किसी सावजनिक हित को बात सोचते | 
उनका सचमुच का बहुमूल्य संमय नष्ट न होता | मेरे सुहृदय 
बन्धु के भी चार पेसे और थोड़ा-्सा कागज तो बचता ही, 
उन्हें व्यथे ही पत्र लिखने के लिए न बेठना पड़ता। आज 
कल के समय में पाई पाई की बचत करना प्रत्येक नागरिक का 
कतव्य है । 
सम्राटो की, महाराजों की और राजो को वेश-मूषा 
बहुत पहले से निश्चित है। द्रबारी दूर से पहचाने जा सकते 
हैं। जस्टिस के सम्बन्ध-में सन्‍्देह तक नहीं उठता कि ये हैं 
अथवा वे । ' वकील के चोगे की बात किसीसे छिपी नहीं है । 
डाक्टर हजार आदमियो के बोच में अछग से दिखाई पड़ 
जाता है । अदालत का चपरासी, पुलिस का कानिस्टबिल, यहाँ 
तक कि रेल का छुली भी अपना व्यक्तित्व अछग रखता है। 
फिर बेचारे कवि ने दी कोन-सा अपराध किया है ? क्यो नहीं 
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उसकी वेश-भूषा का निणेय कर दिया जाता ? वह भी समाज 
का एक अंग है। सेठ-साहूकार पहचान लिये जायें, बाबू लोगों 
के सम्बन्ध में शंका का उदय तक न हो, फिर कारण क्या है, 
जो कवि ही अकेला अधेरे में ठोकरं खाता फिरे ? 

कवि की यह उपेक्षा अपराध की श्रेणी में आती है। 
इसका निराकरण होना चाहिए। वेश-मभूषा निर्णीत होने पर 
धूते ओर जालिये छोग उसका दुरुपयोग कर सकते हैं। पर 
ऐसे छोगो से डरकर एक सत्कम से हाथ खींच छिया जाय, 
तो यह भीरुता होगी । 

पर वह वेश-भूषा हो कैसी ! अच्छा हो, इस प्रश्न की, 
एक समस्या ब्र॒ज-भाषा ओर खड़ी बोली दोनों में ही किसी 
योग्य कवि के मुंशी से रचवाकर कवि-सम्मेछन के सभी 
संयोजकों के पास भिजवा दी जाय | पूर्ति के छिए वे उसका 
यथोचित वितरण कर देंगे । कवि-सस्मेलनों की अधिकांश 
समस्याओं से यह एत्क्ष्ट पड़ सकती है | कवि को वेश-मभूषा के 
निणय में कवियो को भी अपनी सस्मति देने का अधिकार होना 
चाहिए । प्रजातन्त्र के आधारभूत सिद्धान्त के अनुसार यह 
उचित भी है। केवछ एक तके इसके विरुद्ध पढ़ता है। मुंछजिम 
को अपने भाग्य-निणय का अधिकार नहीं दिया जाता | कवि 
निरंकुशता के अपराधी हैं । इसकी स्वय॑ं-स्वीकृति उन्हींके 
श्रीमुखो द्वारा वार वार ओर फिर फिर होती है । अच्छी बात 
है, बाहरी छोग ही तव इस विषय मे विचार-विमषे करें | 
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मैं अपने हिस्से का काम निबटा दूँ । मेरा एक सुमाव है 
कि कवि के परिच्छद से बढ़िया चीनांशुक अनिवाय रूप से हो । 

चीनांशुक ही क्‍यों ? इसलिए कि यह शब्द ऐसे छोगो के 
मन में आदर का, महत्ता का, बहुमूल्यता का भाव भर देगा, 
जो इसका अथे तक न जानते हो । अथे न समभते हुए हम 
किसी कविता की जितनी प्रशंसा करते है, उतनी उसे समझकर 
नहीं करते । समुद्र की अज्ञात अगम्यता ही उसके सम्बन्ध में , 
हमारी श्रद्धा बढ़ाती है । जिस नाले में अपने भीतर का छिपाने 
का कुछ न हो, उसे तो सब छोग रोंदते हुए ही जायेंगे । ओर 
इसलिए कि कालिदास ने भी चीनांशुक का उल्लेख अपनी 
रचना मे किया है। चीन का बढ़िया रेशम उनके समय में 
पताका जैसो उच्च ओर पवित्र वस्तु में व्यवह्मत होता था। 
वह उन्हें प्रिय था, इसलिए यह हो नहीं सकता कि उनके 
परिधान में उसे स्थान न मिला हो । ओर इसलिए भी कि 
जवाहरलाल जैसे पुरुष इस पक्ष में हैं कि चीन के साथ अपना 
प्राचीन सांस्कृतिक सम्बन्ध ओर भी सुदूंद हो । वह इस तरह 
होता है। अतएवं कवि ओर राजनीतिक दोनों का समर्थन 
चीनांशुक को मिलता है। हृदय और बुद्धि, प्रेम ओर हित, 
पुरातन और आधुनिक, सबके सब इसके पक्ष में हैं । 

फिर भी कवियों की सहमति आवश्यक है । तुलसीदास 
मना छिये जायेंगे । कहता जो हूँ । जिम्मेदारी लेकर । चढें 
उनके पास ? 
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देखिए, वह यहीं जमुना किनारे मिल गये । कुछ गुन- 

गुनाते चछे आते हैं। सुनाई पढ़ता है--- 

“कवि न होउ, नहिं चठर कहाऊ , 

मति अनुरूप रामगुन गाऊं।” 
“कवि न हो5!--तब क्या बाबा सेरे मन को बात पहले ही जान 
गये हैं ? दूर से, सुमे विना देखे 

८बाबा, दण्डवत्‌ !” 

“रामजी मद्गजछ करें। सीताराम के चरणों में अविचल 
भक्ति हो ।” 

“बाबा, यह कोपीन पुराना पड गया है । इसे बदल दो । 
यह दूसरा वस्त्र लाया हूँ ।” 

“सला तो है। नये जैसा ही । बहुत दिन चलेगा ।” 

“तुम कया जानों कि भरा है या कैसा । बाबा, तुम सकलछ 
कला, सब विद्याहीन जो ठहरे |” 

“ठीक कहते हो बच्चेराम, ठीक कहते हो। मेरी मति 
थोरी है। में प्रसिद्ध पातकी, में अधस; सियाबर के चरणों में 
ही मेरा तरन-तारन है ।” 

“हँसी की बात में इस तरह कहोगे, तो हमारी लड़ाई हो 
जायगी । बात सुनो बाबा ! तुम्हें कुछ देने नहीं आया हूँ। 
आया हूँ स्वाथ-जनित प्रीति छेकर। यह मुमे तुम्हारे इस 
कोपीन पर छोभ हो आया है । भुझे दे दो । अपने बाल-बच्चों 

» के छिए इसे वर्सीयत में छोड़ जाऊँगा। इसके घनसे वे 
२७ ; 
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लखपती हो जायेंगे। बदले में यह चीनांशुक पहन छो। यह ' 
श्री अवध-सरयू के रास्ते सीधे वहीं से आया है। इसे कालिदास 
धारण करते थे ।” 

“कालिदास का अच्छा स्मरण किया बच्चाराम | धन्य है, 
वे धन्य है; सच्चे कवि-कुल-गुरु है। श्री अवधपुरी को जीण 
दशा देखकर उन्‍्हीकी ऑख से ऑसू भरे है । परम भागवत 
हैं । धन्य, उनका क्या कहना है !” 

ओर बाबा की आँख से स्वयं ऑसू भरते हैं, उन्हे 
सुधि-भूछ हो जाती है । ऐसी दशा से यहा दो चार बातो के 
बाद ही काय-सिद्धि की पूरी आशा है। इनकी सुध-बुध भुलाकर 
कुछ भी इनसे करा लेना कठिन नही । 

ओर सूरदास १ वहा भी निराशा का कोई कारण नहीं। 
उन्हें जो दे दिया जाय, उसीको पहन छेंगे । देखेंगे कुछ थोड़े । 
समम्क जरूर जायेंगे कि किसी तरह का धोखा हुआ है । पर 
डर की बात नहीं, धोखादेही का मामठा किसी पर नहीं 
चलायँगे | जब इन्हीसे डरना पड़ा, तो दूसरे छोंग बनाये किस 
लिए गये है ९ 

बाबा केशवदास चीनांशुक देखते ही रीऋ जायेंगे। 
उसकी मुछामियत, उसकी बारीकी, उसका मनोमोहक ओर 
झूचिर रंग, कस से कम एक वार तो उनकी ओर कितने ही 
प्रशंसामुग्ध झंगलोचनों को सहज ही आकर्षित कर छेगा। 
इसके आगे दूसरे कवियों की समस्या जटिल नही जान पड़ती । “” 


कवि की वेश-भूषा २११ 


हरिश्रन्द्र को उससे अरुचि न होगी । “रह्लाकर” उसे पसन्द 
ः करेंगे । “प्रसाद” प्राचीनता के नाते उसे अपनाये विना नहीं 
रह सकते । इस तरह सब कहाँ सफलता के रक्षण दिखाई देते 
है। पन्‍्त, निराला, महादेवी--सभी के पास | बात यह है, 
जिनमें बड़प्पन होता है, वे दूसरे को निराश करना नहीं 
जानते । 
हाँ, एक बात अभी याद आई । कवि खस्तरियाँ सी होती 
है । पुरुष और स्त्री कबि एक-सी वेश-भूषा कैसे धारण करेंगे ? 
यह एक कठिनाई है । ऐसा कुछ सममोता करना पड़ेगा कि 
आधा परिधान पुरुष सत्री का चुन ले ओर आधा स्त्री पुरुष का। 
ऐसा करना ही पड़ेगा । पहले जमाने में यह समस्या इस रूप मे 
जटिल न थी । उस समय कवियो में स्मियाँ दिखाई तो देती हैं, 
पर बहुत नहीं । कवि होने की अपेक्षा कविता का विषय होना 
ही उन्‍हें अधिक रुचिकर था । इसीसे कवि शब्द का स्त्री लिग 
मुझे! एक विख्यात कोष तक में नहीं मिछा । कवथित्री शब्द, 
जान पड़ता है, आज की आवश्यकता की ही पूर्ति है । आज 
की आवश्यकता के अनुसार ही कवि की वेश-भूषा का निद्धारण 
करना पड़ेगा । | 
'तब दूसंरा सुझाव मेरा यह है कि कवि के लिए खो- 
जैसा कच-कछाप अनिवाये हो । इस पर अपने पृणोधिकार से 
वंचित होकर स्त्रियों इस बात से रुठेंगी नहीं | “बढ़त देख निज 
गोत” की नीति से उनकी अखियाँ सुखी ही होंगी । इस बाते में 
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पुरुष के लिए कुछ बाधा भी नहीं है । आशा है, वे इसे मान 
लेंगे। सोदा पटाने के मिष, अथौत्‌ इस प्रस्ताव में कुछ कॉट- 
छाॉँट करने के छिए अपनी अंखियो के भी सुखी करने की बात 
उठा कर, यह आश्रह न करेंगे कि स्त्री कवि के लिए दाढ़ी और 
मूठ अनिवाय हो । यह भद्दी ओर अनुचित मॉग होगी । 
किसीकोी बाजिब माँग पर ही विचार किया जा सकता है । 

तीसरा सुकाव यह है--- 

पर अब ओर नहीं । दूसरो को भो अपने विचार प्रकट 
करने का मोका मिलना चाहिए । और उन भले माहुस से पूछ 
कर भी देखना है कि वे किस करवट बेठते है । 

निराशा गहरी होकर खटकती है वहाँ पर, जहाँ के 
लिए निश्चिन्तता हो । करूँ क्‍या इस आदमी का ? पहले ही 
प्रस्ताव पर॒सहमत नही है । कहता है--“कवि न होड़, नहि 
चतुर कहावों? । कवि नहीं होना चाहता है, तो कहता कोन है, 
मत बन । अरे आदमो तो बन, आदमो ! हाँ, कया कहता है, 
में भो सुन छे। 

यह कहता है--आदमो ? आदमी क्या वह गड़रिया 
नहीं है? नहीं है, तब नहीं चाहिए मुझे दूसरे का यह 
आदमी पन । नहीं चाहिए दूसरे का यह कविपन। नहीं चाहिए, 
किसी तरह नही चाहिए, दूसरे का वह आदर, वह भतिष्ठा, 
वह सम्मान । जो हैँ, मे वही हूँ । न उससे रत्ती भर कम ओर 
न रत्तो भर बढ़ । चोनांशुक में छपेट कर कोई किसे कवि 
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बनायगा ? शरीर तक ही इसको पहुँच है । उसके आगे तनिक 
भी गति नहीं । शरीर में कवि होता, तो पहलवान छोग कभी 
का उसे छूट लेते | साज-सज्ज! में होता, तो सिनेमा की नारियोँ 
कभी की उसे चिरचन्दी वना बेठतीं । कवि वहाँ है, जहाँ शरीर 
की सीमा छूट जातो है | कोन वहाँ यह चीनांशुक ले जायगा ? 
क्या बोली की यह पहनाया जा सकेगा ? किसीकी वाणी को 
कवि की वाणी कर देने का सामथ्य इसमें नही है । इसमें यह 
विशेषता नहीों है कि किसीमें कबि को भी जगमगा दे। जहाँ 
वह नहीं हैं, वहाँ वह इन उपचारों से किस तरह आयगा * 
नहीं, इसे धारण करने की हैसियत मेरी नहीं है । जो 
भाग्यशाली हैं, उन्हीके शरीर पर यह सोहेंगा । दूसरे के पास 
जाकर तो अपने मूल्य से गिरकर असाधारण से साधारण रह 
जायगा । इसे पहनकर उन उच्च पदाधिकारी से भेट करता, 
तो वे मेरे ऊपर जालसाजी का मासला चला सकते थे। भेरे 
कवि की छाप इस प्रकार उन पर रत्ती भर भी नहीं पड़ती । 
मेरे भीतर का शड़रिया मेरी वाणी में बेसुरे गले से मोके बे- 
मोके बोल उठता । हो सकता है, वे धोखा खा जाते | परन्तु 
कब तक ? भेद्‌ खुछता ही, बात प्रकट होती ही, रहस्य प्रकट 
हुए विना रहता ही नहीं । उस स्थिति से निरन्तर भय और 
सन्देह के वातावरण से सझुभे रहना पड़ता । किन्तु अब बाद 
दूसरी है। सन्देह ओर भ्रम में आकर थे उच्च पदाविकारी 
महोदय ही अपने आपसे पूछते हैं कि वह जो गढ़रिये जैसी 
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पोशाक में मिला था, कवि तो न था ? इस द्विविधा में ही मेरो 
जीत है ! ढ 

ओर इस सम्बन्ध में यहो इसका तके है । 

क्या करूँ ? बात मन में बठती तो है। कवि बनने का 
ही इसका यह ढंग प्रतीत होता है। ऐसा है, तब आसानी से 
में स्वयं वह गढ़रिया बन सकता हूँ । इस परिवतेन से में घाटे 
में न रहँगा ओर न इसमे मेरे छिए लछज्ला ओर संकोच को 
बात है । 


भाद्र शुक्त १९९६ 


उसकी बोली 


रात में गड़रिये के बालक को कुछ बोलने की इच्छा होत॑ 
ओर वह चिद्छा चिंढ्ठा कर कहता--वह नहीं आया, वह 
नहों आया ! 

उस्र सन्नाटे में दूर दूर तक वह आवाज दोड़ जाती 
छोग सुनते ओर ताज्जुब में पड़ जाते । बात उनकी समम में 
आकर भी नहीं आती । कुछ श्रब्हड़ व्यक्ति वहॉ के लिए उसी 
समय चल भी पढ़ते । 

ओर वहाँ पहुँच कर भय से, आश्रय से, आतंक से वे 
छोग देखते कि वहाँ वह आया हुआ है ! 


' उसकी बोली २१५ 


छोग गडरिये फे बालक से कहते--तुम मूठे हो ! 

बालक के आश्रय का ठिकाना नहीं रहता। ऐसी विचित्र 
बात उसके लिए एक दम नई होती। किसी तरह उचर देता-- 
यही तो मैंने कहा था--वह्‌ नहीं आया है । ओर तुम उसे 
सासने देख सकते हो, वह नहीं आया है! इसमें मैंने मूठ 
क्या कहा ? हे 

रात के बाद रात आकर इस तरह महीने के महीने 
निकल जाते । महीनो की परिणति बरसो में होती । छोग खेत 
पर उस बालक के पास फिर फिर पहुँचते । वहाँ पहुँचने में उस 
भारी कठिनाई का सामना होन पर भी उन्हें गड़रिये के बारूक 
से यह कहने में रस मिलता कि तुम मूठे हो ! ; 

ओर बहुत बड़े समय के बाद एक दात खेत पर से ऐसी 
आवाज सुनाई देती--वह आया है, अरे क्‍या करूँ, बह 
आया है ! 

लोगों को प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहता । आपस में 
एक दूसरे से कहते--इतने दिलों में, देखो, हमारी शिक्षा सफल 
हुई | बालक ने सचाई सीख छो है ! 

ओर छोग हँसते हँसते फिर खेत पर जा पहुँचते है । 
देखते है, वह वहाँ नहीं आया; एक दस वहाँ सुनसान है । 
बीच बोच में गड़रिये क बालक की ही आवाज दूर दूर तक 
फ्ेकतो है--बह आया है; अरे, क्या करूँ, वह आया है ! 

छोय छुटकारे की-सी सॉँस छेते हैं कि उन्हें उसके प्रत्यक्ष 
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आगसन का सामना नहीं करना पड़ा; किन्तु तिस पर भी ऋरध 
से अधीर होकर वे चिद्ला पड़ते हैं--अरे, अब भी, इतना 
दुःख उठाकर भी, तेरी आदत छूठी नहीं है । अच्छा, ठहर, 
देखते हैं तुमे ! 

ओर धमाके की मार-पीट में रोता रोता बाछक घबराकर , 
कहता है--अरे, मेरी बोली तो समझो ! मैंने यह कब कहा है 
कि वह नहीं आया ? मैंने कहा था--बह आया है । 

बात एक दस सच भी ओर एक दम मूठ भी ! सच 
ओर मूठ के बीच में गड़रिये का बालक पिटता है। प्रति दिन, 
प्रति मास, प्रति वष ओर युग में ओर प्रत्येक थुग में बोलने के 
परिणाम स्वरूप रोता रोता वह कहता है--अरे में मूठ नहीं 
कहता; मेरी बोली तो सममो ! 


कार्तिक शुक्ल १९९६ 


नया संस्कार 


अपने मंडा-गीत में मुके कही कुछ संस्कार करना था, 
जब वह लिख छिया गया, उसी समय यह बात जी में थी, 
लिख लेने की प्रसन्नता में ही कदाचित्‌ उस समय इस ओर 
ध्यान नहीं गया। बात ऐसी हुई, जैसे प्रभात की जगसगाहूट 
में यह बात भूल गई हो कि रात की आकस्मिक अनिद्रा कुछ 
खुमारी भी कहीं छोड़ गई है । 


नया संस्कार २१७ 


बीमारी के रुम्बे दोरे में बहुत दिनों बाद किसी तरह उस 
काम के लिए अवसर मिल सका | इस तरह एक दिन गीत का 
नया संस्कार तो हुआ, किन्तु उसी दिन अचानक देखने से 
यह आया कि “सर्वोदय” में बह अपने पूरे रूप में ही प्रकाशित 
हो चुका है । 

ऐसे में (क्या उचित यह होगा कि इसका यह नया 
संस्करण छिपाकर रख छोड़ा जाय ? ऐसा करने से लेखक की 
रचना-शक्ति के दुर्वेछ अंश पर परदा पडा रह सकता है | बहुत 
नहीं, थोडा-सा । क्योकि ऐसे दूरद्रष्टा भी मिलते हैं, जिनको 
दृष्टि परदे को भेद कर भीतर तक चली जाती है । 

बड़े बड़े कवियो क॑ सम्बन्ध मे सुना है कि उनकी रचनाएँ 
पहली वार में ही परिपृ्ण होकर प्रकट होती हैं । जो कुछ इन्हें 
कद्दना होता है, पहली बार मे ही ये उसे कष्ट डालती हैं । उनमें 
संशोधन-परिशोधन के लिए कुछ नहीं होता । इन रचनाओ की 
तुलना उन मह॒ती आत्माओं के साथ को जा सकती है, जिन्हें 
वार वार का परिभ्रमण संसार में नहीं करना पढ़ता । केवल 
एक वार जन्म लिया ओर सदा के लिए ये अमर हुई । ये सबके 
लिए वन्दतीय है । 

परन्तु जिनका सोभाग्य उतना ऊँचा नहीं है, कया उनके प्रति 
अवज्ञा की ही दृष्टि से देखा जायगा ? सब जानते हैं कि वेसी महती 
आत्माएँ ओर बसी महतो रचनाएँ संसार में अधिक नही होतीं । 

» भूलछी-भटको ही ये कभी कभी यहाँ आ पहुँचती हैं। यह लोक हम्ही 
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जैसे सब-साधारण के लिए है । हम छोग उन बढ़ो की क्षमता 
का अन्धा अनुसरण करेंगे तो हमें वह भी गैंवाना होगा, जो 
कुछ हमारे पास है । बड़ों का बड़प्पन इस बात में कि वे अपने 
आपमें पहली ही वार परिपूण है । परन्तु हमारी विशेषता कुछ 
दूसरी है | हम चूक सकते हैं ओर घूकते हैं | इसमे हमारे लिए 
डरने की बात नही है | क्योंकि जहाँ हम चूकते हैं, वहोँ उस 
चुक के परिमाजन का उपाय भी हमारे पास है । हम-जैसे जहाँ 
अपना संस्कार करते हैं ओर आवश्यक होने पर पुनर्सस्कार 
करते हैं, वहीं हमें अपने छोटेपन पर लज्जा करने की बात 
नहीं रहतो । 

ऐसा भी नहीं है कि बड़ो को अपना संस्कार नहीं करना 
पड़ता । करना उन्हे भी पढ़ता है। परन्तु उन्का यह कार्य आरयः 
हमारे अगोचर में होता है । जान पड़ता है, इस सम्बन्ध की 
हमारी हीनता को दूर करने के छिए ही भगवान बुद्ध ने अपने 
पूवेजन्मों की बात सबके सामने प्रकट की थी | बुद्ध प्राप्त 
करने के पहले किदने ही बोधिसत्वों के रूप सें उनके विचरण की 
कथा जातक प्रन्थो में पाई जाती है। एक वार में हो विना किसी 
कमी के परिपूण- होने मे अलछोकिकता हो सकतो है, परन्तु 
मानवता नहीं। 

अतएवं मुझे अपने उस गीत के नये संस्करण को 
प्रकाशन के लिए देकर न तो संकोच का ओर न छज्जा का ही 
कारण दिखाई देता है| मेरा कहना यह नहीं कि अब यह वसा 
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हो गया है, जेसा इसे होना उचित था। आवश्यक होने पर 
आगे भी इसे अपने संस्कार का ध्यान रखना है । 

एक बात ओर | छोगो को अपने पूर्वजन्म की स्मृति 
नहीं रहतो । परन्तु कहीं कहीं ऐसे व्यक्ति दिखाई दे जाते हैं, 
जिन्हें अपने पिछले जन्म को बात नहीं भूलती । उनकी चेतना 
में वह कहीं पक्ती स्याही से लिखी होती है। ऐसे जन के प्रति 
हमारा ओत्सुक्य कम नहीं होता । मेरे उस गीत सें उसके 
पिछले रूप की स्मृति अमिट है। इस फारण उसके प्रकाशन में 
जो कोतूहल है, चह भी क्‍या थोड़ा । 

मार्गशीर्ष कृष्ण १९९६ 

पुनम्च--- मर 
पूज्य काका कालेलकर इस प्रसंग में एक बात नई सुमाते 
हैं| “अभिज्ञान शाकुन्तछ” में राजा दुष्यन्त अपने बनाये हुए 
शकुन्तलछा के चित्र के विषय में स्वयं कहते हैं-.- 

“यद्यत्साघु ,न चित्रे स्यात्करियते तत्तदन्‍्यथा” 
जहाँ जहाँ ठीक चित्रण नहीं हुआ था, वहाँ वहाँ वह फिर से 
अन्य प्रकार किया गया है। काका का अनुमान है, यहाँ 
दुष्यन्त के द्वारा कालिदास ने अपनी काव्यकछा का अनुभव 
ही ध्वनित किया है) बात ठीक जान पड़ती है, फिर भी यदि 
इसी रूप में इसे न मारने, तब भी यह उदाहरण कमर उत्साह- 
वद्धेक नहीं है। कालिदास की अदूभुत और अनुपम कृति के 
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नायक जो काम कर सकते हैं ओर जितने वे छिपाना भो नहीं 

चाहते, उसमें किसी दूसरे के लिए भी संकोच नहीं है। दुष्यन्त 

के कथन का उत्तराद्ध तो और भी ध्यान देने योग्य है-- 
“तथापि तस्त्रा छावण्यं रेखया किचिदन्वितम्‌ |” 


हे भाठउ-सच 

तीसरे खण्ड के कमरे मे सामने की खिड़की खोलकर 
लिखने बेठता हूँ। कुछ दूर एक घर की छत पर कई दिन से 
एक दीवार उठ रही है। वहाँ एक राज है ओर एक मजूर 
सत्री। इस जगह से दोनो काम करते दिखाई देते है। कभी 
कभी एक तीसरा आदमी दिखाई पड़ता है,--मसकान-मालिक | 
रंग-ढंग से माछ्म होता है, वह काम की देख-भाल कर 
जाता है । 

राज कन्नी लेकर इंटें छॉटता है और ख््री चूना-गारा 
तसले में छाती हैं। ठीक नही देख सकता कि ऐसा हो होता , 
है । पर इसके अछावा ओर हो क्‍या सकता है । 

च तो राज को सूरत ठोक-से देख सकता हूँ ओर न उस 
ख्रो की। कपड़े दोनो के साफ दिखाई देते हैं। राज का कपड़ा 
उजला है और ख््री की धोती नोडी । यह धोतों मानों किसीने 
दो चार दिन पहले ही उसे खरीद कर दो हो। वे सफेद ओर 
उजछे रंग धूप से चसकते है। सोचता हूँ, दोनों बुवक और 
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... युवतों हैं । इतना ही नहीं, में ओर भी बहुत कुछ सोचता हूँ । 
क्या आप अब्ञुमान नहीं कर सकते कि वह क्या है ? जो मैं 
सोचूगा, वही आप सोचेंगे । इस समय वहाँ उस छत पर उन 
दो को छोड़कर ओर कोई नही है। ऐसे में थे कया बातें करते 
हैं, उन्हें में अनुमान से ही सवा सोलह आने तक सही सही 
बता दूँगा। अनुमान हमारे कान का दूरबीन” है । वरन 
दूरबीन से भी कुछ अधिक | क्योकि विज्ञान-वेत्ता सब तरह 
के छोटे बडे दूर-वीक्षण यन्त्र तो बाजार मे सुलभ कर सके हैं, 
पर चाहे जहॉ को बात सुना दे सकने वाले स्व॒तन्त्र श्रतियन्त्र ' 
अब तक हमें नहीं दे सके । फिर भी मेरा काम रुकता नहीं 
है.। यहीं बैठा बेठा मैं उन्न युवक ओर युवती की बात 
सुनता हूँ। 

कया विश्वास नही होता १ मेरा अविश्वास करोगे तो 
संसार में न जानें कोन कोन अविश्वसनीय हो उठंगे। एक 
युवक है, दूसरी युवती । जानने को बात इतनो ही तो थी | 
इतना जानकर ही न जानें कितनी रचनाएँ ऐसी रची जा चुकी 
हैं कि जिन्हें पढ़ने के लिए ही जन्मान्तरों तक मुक्ति की कामना 
स्थगित रक्खी जा सकती है ! इन सबको असत्य कैसे कहेंगे ? 
उनको नही कहता, जिन्हे यह जगत ही माया-मरीचिका जान 
पड़ता है। दाशनिक होकर उन्होंने असत्य का ही दर्शन किया 
है। महत्‌ वही होगे, जिन्हे काव्य, नाटक, उपन्यास और 
कहानी तक में सत्य की उपलब्धि हो सके ।, अतएव्‌ जो में उत्त 
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युवक ओर युवती की बातें यहाँ से सुन रहा हूँ, इसमें किसी 
तरह का सन्देह न किया जायगा। किया जायगा तो उसके 
छींटे बहुतो को क्ूंकित कर देंगे। 

)< ८ ५८ ५८ 

देखो, वहाँ उस छत पर वह पतिया जोर से हँस 
पड़ी है ! " 

वह साधारण मजूर है । परन्तु जब लेखक किसीके प्रति 
आकर्षित होता है, तब यह कहने की आवश्यकता नहीं रहती 
कि सुन्दरी भी वह है। दिन मे ही उसको हंसी से वहाँ 
चॉदनी-सी छिटक गई है । 

राज कहता है--देख पत्तो, इस तरह मत हँसा कर । 
यह हँसी बहुत बुरी है । 

पतिया कहती हे--बुरी है तो आँखें बन्द्‌ कर लो । 

“तेरे पास होने से ही ओंख ओर कान न जाने कहाँ 
चले जाते है । जी अपने आप में नही रहता । मन कहता है, 
कहीं बहुत दूर भाग चलें।” 

“तुम्हें रोकता कोन है ? भाग जाओ, घर से एन्‍्हें साथ 
लेकर ।” 

“किसे,--घर के उस कोयले को ? बचने दे; कही से 
कोई चिनगारी आ गिरी तो उसके साथ वहीं के वहीं 'सती' 
हो जाऊंगा !” 

पतिया फिर से हँस पड़ती है । राज कहता है--फिर 
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उसी तरह हँसती है ! रुक जा | नीचे मालिक आ गये हैं । सुन 
लिया; तो एक दम काले पानी को सजा बोल देंगे । 

“मरा मालिक कोई नहीं है ।” 

नीचे से आवाज आती है--“क्या हो रहा है यह ? सब 
देख रहा हूँ । आज की मजूरी न दी जायगी ।” 

जानता हूँ, हजारीकाल की आवाज है ) यह छत 
उन्‍्हींकी है । ये उन छोगो में, से हैं, जो अपने को सर्वेज्ञ 
सममभते हैं । बात करते हैं, तो उसे पूरी ही नहीं होने देते । 
जानते हैं, भगवान ने जीभ उन्हींको दी है, ओर सबको केवल 
कान दिये हैं । 

पतिया ओर राज एक दूसरे को देखकर आँखों ही आँखो 
में मुसकराये । इसके बाद राज ने कन्नी हाथ से लेकर इंढ पर 
ठोकर दी ओर मूँज की बनी कुंड़ई सिर पर रखकर पतिया ने 
तसला अपनी ओर खींचा । 

धीमसे स्वर मे राज ने कहा--तेरे मालिक नहीं है ? कोई 
तो होगा । बता, कोन है ९ 

अब नीचे सीढ़ियों परे किसीके चढ़ने का शब्द सुनाई 
दिया । पतिया ने छुछ न कहकर तसले में चिपका हुआ चूना 
खुरचा ओर उसे राज के ऊपर छिड़कती हुई मट-से नीचे उतर 
गई । राज के मुख पर सन्‍्तोष को रेखा दिखाई दी । पतिया के 
उस ज्यवहार में अपने प्रदनन का एक उत्तर उसने पा लिया था । 

थोड़ी देर बाद जिस समय हजारीछारू ऊपर आकर 
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खड़े हुए, उस समय राज अपने काम में इस तरह जुटा था कि 
उनकी ओर देंखने तक का अवसर एसे नहीं मिला । पतिया 
सिर से चूने का तसला उतार रही थी । उसे राज के आगे 
रखकर उसने सिर का वस्त्र संभाल लिया | 

हजारीलाल ने कुछ काम न होने की शिकायत तो की, 
पर उस शिकायत में बल न था । जेसे यह जावबिते की 
काररवाई हुई हो । असल में काम-काज देखने वह नहीं आये 
थे । कुछ ओर ही देख जाने का उद्देश्य उनका था । वह 
सम्भवतः पूरा नही हुआ है । उन्होने राज से कुछ काम की 
ओर कुछ बिना काम की बातें को, कुछ देर तक यो ही खड़े 
भी रहे । अन्त मे छाचार होकर जब नीचे उतरने छगे, तब 
उन्होने यह निश्चय कर लिया था कि अबकी वार “चढ़ि 
आचक चुपचाप” यहाँ का काम देखा जायगा । 

हजारीलाल नोचे उतरे ओर पतिया की वही हँसी फिर 
बहा छिटक पड़ी । 

सॉम हो आई है । काम बन्द करके वे दोनो छत से उतर 
रहे हैं । मुके भी अब अपनी खिड़की वन्द करनी पड़ेगी । 

७... # भर २८ 

घूमते समय हजारीछाल से भेट हो गई थी । उनसे 
भी मारम हुआ कि उनकी छत पर कुछ काम लगा है । कुछ 
भूठ थोड़े कहा गया था । माह्म हुआ, राज का नाम है 
काशीराम । हाँ, पतिया का नाम रधिया निकला । इससे बहुत 
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अन्तर नहीं पड़ता | मैं पतिया ही कहूँगा । कोई कवि हों, तो 
वह भी विना छन्दोमक् के ऐसा ही कर सकते हैं । 

. विशेष बात मैंने उनसे नहीं की । यह ठोक नहीं जान 
पड़ता कि अपनी बातों की सचाई का प्रमाण-पत्र उनसे चाहा 
जाय । मेरे कहने से ही कोई बात मूठ ओर हजारीछाछ के 
कहने से ही सच-सच, यह हो कैसे सकता है । 

छिखने के कमरे की खिड़की मेने बन्द कर रक्‍्खी है, 
काशीराम और पतिया उस छत पर से चले गये हैं, तब भी 
मेरा निज का काम रुकना नहीं चाहता । न जानें नये नये 
कितने रूपों में वे दोनों मेरे सामने उपस्थित हो रहे हैं. । प्रयक्ष 
करता हूँ, पर नींद नहीं आती । आँखें बन्द कर लेने पर वे 
ओर भी स्पष्ट हो उठते हैं । अंधेरा है, सुनसान है, सब ओर 
सन्नाटा है; तब भी कवि सूर को भाँति रूप ओर दृश्य का यह्‌ 
नया सागर-सा भेरे चारों ओर उमड़ उठा है ! भेरे मस्तक में 
,गरमी है । विश्राम नहीं मिलने पाता । सोचता हूँ, इससे बचने 
का उपाय ही क्‍या ? लेखक बनना है, तो यह सब मुसीबत भी 
मेलनी होगी । बहुत रात गये किसी तरह नीद आती भी है, 
किन्तु ये काशीराम ओर पतिया मेरा साथ नहों छोड़ते । 

जा पहुँचा हूँ पतिया के घर | छोटी-सी कोपड़ी है । गली 

में गन्दगी इतनी कि उस तक पहुंचना भो दूभर हो उठा । घरों 
के नाबदान गछी सें पसरकर खुली वायु का सेवन करते हैं । 
किसी तरह कमे-कोशछ से ही इस झोपड़ी के भीतर पहुँच सका 

२९ 
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हूँ। इसीमें कह सुन्दरी रहती है । बहुत विस्मय नहीं हुआ। 
कमछ ओर कीच की बात बहुत सुन रक्खी थी । दोनो के 
निकट सम्बन्ध का प्रमाण प्रत्यक्ष में यहीं दिखाई दिया । 

एक कोठरी मे पतिया की माँ खाट पर पड़ी है। हाल में 
ही वह बहुत बड़ी बीमारी भोग चुकी थी । कमजोरी अब भी 
इतनी है. कि चछ-फिर नहीं सकती । उसकी आँखो में नींद न 
थी । खटिया पर छेटे छेटे उसने पुकारा--पतिया ! पतिया दूसरे 
घर से कुछ कर रही थी । वहीं से उसने कहा--चिढ्लाती क्यो 
हो, आती तो हूँ । 

थोड़ी देर बाद आकर वह माँ के सिरहाने खड़ी हो गई । 
बोली--अभी अभी चिद्छा रही थीं, जैसे घर मे आग छूग 
गई हो । अब सुखारबिन्द क्यो नही ख़ुलता ? 

“कुछ नहीं। कहती थी, गरमी बहुत है, खुले में 
लिटा दे तो +- 

“क्यो नही। खस की टट्टियाँ छगा ढूँगी, दो चार नोकर 
बुलूवाकर रातभर पड्ढा डुलवारँगी। नहीं तो सोओगी किस 
तरह ९”-..-कहकर पतिया भज्नाती हुई वहाँ से चली गई । माँ 
ने ओठो ही ओठों में न जाने क्या कहा, कुछ समझ नहीं पढ़ा। 

धीमे से किवाड़ खुलने की आवाज आई माँ ने पूछा-- 
कोन है ! 

“मे काशीराम ।” 

आकर वह खड़ा हो गया । इतनी रात गये उसका आना 
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नया न था। माँ की बीमारी में इधर वह रात रात भर रह 
चुका है । 

माँ बोली--आओ बेटा, आओ। अरी ओ पतिया, सुन री ! 
काशीराम आया है| कहॉ गई है, एक बोरा तो बिछा जा । 

पतिया ने जैसे सुना ही नहीं । माँ बड़बड़ाने छगी--ऐसे 
कुछच्छन हैं. इसके । इसीसे इसके भाग फूटे हैं बेटा । 

थोड़ो देर में पतिया ने आकर कहा--चिढ्छाकर क्यो 
मुहस्ले में डोड़ी पोटती हो ? आये हैं, तो कोई बुलाने गया 
था ? हमारे यहाँ बेठने के लिए मेज-कुरसी नहीं है। बड़े भारी 
राजा-नव्बाब तो है, जो जमीन पर नहीं बेठ सकते । 

काशीरास को बुरा नहीं छगा । वरन्‌ जान पड़ा, जैसे बह 
प्रसन्न ही. हुआ दो । बेठ वह पहले ही चुका था । उसने सॉ की 
तबियत का हाल पूछा, बहुत जल्द अच्छे हो जाने की सान्त्वना 
दी ओर इधर-उधर की दूसरी बातें चलाई । 

पतिया वहाँ से चछो गई थी। मा से शिकायत की-- 
क्या कहूँ बेटा, यह कलमुंही मरती भी नहीं है। 

“चॉद के-से ठुकड़े को कल्सुंही कहती हो मा ९”? 

४एक वार नहीं, हजार वार। इसोसे तो इसके भाग 
फूटे हँ ” 

“कलमुँही देखनी हो, तो में तुम्हारी बह को यहाँ लाऊँ |” 

“उसकी क्या कहते हो बेटा, वह देवता है । ऐसी बहू 
सबकी नहीं सिलती ।” 
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“मिलती तो नहीं है । जिसने पाप किये होते हैं, उसोको 
मिलती है ।?--कहकर काशीराम अपने आप हँस पडा | 
.. जाते समय अकेले में काशीराम का पतिया से सामना 
हो गया । धीरे से हंसकर बोली--देवता के पास जा रहे हो ? 
खूब अच्छी तरह पूजा-आरती करना । 
पतिया की मुसकराहट अपधेरे में नक्षत्र की तरह मिल- 
मिला उठी । इसके बाद दोनो ही एक साथ अदृश्य हो गये । 
रात गहरी होने के साथ साथ सब ओर सन्नाटा फेलता 
गया । बीच बीच में मॉ की बकमकक सुनाई पड़ती थी--अरी 
कहाँ गई री । इतने सबेरे सबेरे सो गई, पीने के लिए पानो तो 
रख जाती | प्यास के मारे गला घुँटा जाता है। श्री ओ, 
सुन तो ! 
किसीने नहीं सुना, कोई उसके पास नहीं आया। 
८ & *+ #ऋ , ओर 
उठ कर जिस समय खटिया पर बेठा बेठा आंखें मलछता 
हूँ, उस समय उजली धूप छत पर फेली हुई है। रात को गायब 
हुए काशीराम ओर पतिया, दोनो ही, अपने स्थान पर कभी के 
काम-काज में जुटे हैं । 
... देखता हूँ, नई कृति की सामझो मिलती ही जा रही है । 
स्वत में सी और जागृति में भी । दोनो एक दूसरे के पूरक हैं । 
“ऐसे लोग हो सकते हैं, जो जाग्रति की बात तो मानेंगे, किन्तु 
स्वप्त को अस्वीकार कर देंगे। यह विचार ऐसा है कि दिन को 
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तो मान लिया जाय ओर रात के लिए कहा जाय, यह असत्य 
है ! एक सत्य है, तो दूसरे को भी वेसा ही कहना पड़ेगा । 

वहाँ वे दोनो, काशीराम और पतिया, ईठ, चूना ओर 
गारे के साथ जूमते हैं, ओर इधर में उन्हें बहुत दूर एकान्‍्त में 
ले पहुँचा हूँ । साधारण जन उन्हें उस्री जगह देखते हैं । उनमें 
लेखक की अन्तदृष्टि कहाँ ? जहाँ छत पर वे दिखाई देते हैं, 
सचमुच में बहा से वे छा-पता हैं । कोई जानता नहीं है. कि 
गये कहाँ हैं। उस छत का काम कई दिन से रुका है। इस 
बीच से उन दोनों में क्‍या क्‍या बातें हुई, पहली रात उनकी 
किस जगह कटी, आगे चलछकर पुलिस की आँख मे उन्होने 
किस तरह घूछ डाढी, ओर इसी तरह की ओर भी बहुत बातें 
है, जिन्हें मेने अच्छी तरह जान लिया है। वह नारी उस 
पुरुष का अपहरण पूर्णतया कर चुकी है। जो छोग पुरुष के 
द्वारा नारी के अपहरण की बात पढ़ते रहते हैं, वे शंका करेंगे । 
पर वास्तव मे बात बेसी है नहीं। पुरुषों के छारा नारी का 
अपहरण असाधारण होने से ही पत्रों में उस तरह प्रकाशित 
किया जाता है ! 

अपहरण |--यही मेरे नये पश्रन्थ का नाम होगा । पर 
यह बाद मे सोचा जायगा । इस समय तो में यह देख रहा हूँ 
कि ये दोनो किसी दूर के शहर में जाकर, एक नये घर में टिक 
चुके हैं। काशीराम दिन में जब काम की खोज में बाहर चला 
जाता है, तब ढेरे में बेठो बेठी पतिया आसपास के क्िरायेदारों 
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में अपनी मधुर मुसकराहट से घनिए्ठता का भाव उत्पन्न करती 
है। यहाँ इंट-चूने के साथ जूमते हुए भी ये कितने आगे निकल 
चुके हैं, इसे स्वयं तक नहीं जानते ! 

ओर श्राज सचमुच वह छत सूनी पढ़ी है। यहाँ कई 
दिन पहले जो शूल्यता मैंने देखडी थी, उसे दूसरे छोग आज 
देखते हैं । काशीराम और पतिया काम पर नहीं आये | कई 
दिन इस तरह निकल जाते हैँ, किन्तु थे दिखाई नहीं पढ़ते । 
अचानक उस छत फा काम रूक गया है, यह दूसरे छोग भी 
देख रहें 8 । वहां छत का काम रुका है, परन्तु मेरे निमोण में 
कोई बाधा नहीं पड़ी । उसमें तेजी हो पप्राई हैं । 

»८ भर 9८ ३६ 

आज हजारोछाल के पास चला गया था। मैंने पूछा-- 
तुम्हारे काशीराम ओर रविया का क्‍या हाल है ? 

वोले--पता नहीं | कई दिन से काम बन्द है। 

मेने मुसकराकर कहा--बही तो । कई दिन से छत सूची 
दिखाई पड़ती है । 

हजारीलाल कहने छगें--हॉ, तुम उस ऊपर वाले कमरे 
में बेठते हों। एक दिन अपनी छत पर से जान पड़ा था कि 
तुम होंगे। कहो, आज कछ क्‍या लिखा जा रहा है ? इधर 
तुम्हारी तारीफ बहुत सुनी है । 

मेने कहा-- तारीफ सुनो है!--यह मेरे लिए तो तारीफ 
नहीं हुईं। इतने निकट से उठते तुम देख नहीं सके, उसे 
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तुमने सुना भर है ! 

'. हजारीछाल ने छुछ लज्जित होने का भाव दिखाया। 
कहने छगे--हाँ, भाई तुम्हारी किसो चीज को अभो तक पढ़ा 
तो नहीं है । कया करूँ, काम-काज के मारे फुर्सेत नहीं मिलती । 

“फुसत नहीं मिलती, फिर भी दुकान पर तुम्हारे यहाँ 
घन्टों पो-बारह की धूम रहती है । तुम्हें बधाई !” 

“बात यह है कि खेलने से जी हरा रहता है । ओर यह 
भी कि तुम जैसे बड़े लेखकों की बातें हम जैसों की समम में 
नहीं आतों ।” 

“किस बड़े लेखक की चीज तुमने पढ़ी थी, में भी तो 
सुनें ।” । 
जान पड़ा, दजारीलछाल जैसे अब तक अपना गला ही 
गरम कर रहे थे । अब कोई बात बे सुनायंगे । वोले--यों ही 
उनकी एक पुस्तक हाथ आ गई थी । पुस्तक का विज्ञापन 
अखबारों में इतने मोटे अश्षरी में हो रहा था, जैसे कही 
महायुद्ध छिड़ा हो । सब पढ़े-लिखे छोगों में उसीकी चचो । सो 
ऐसे ही ऐसे में एक मित्र के कमरे में वह दिखाई दे गई। मैंने 
पढ़ने के छिए उसे चाहा, तो मित्र को तो यह हालत, जैसे में 
उनकी हवेली छूट छूगा । हिम्मत के साथ उनका सामना करके 
किसी तरह, पुस्तक उठा ही छाया । परन्तु जाने दूँ । श्रशंसा 
करूं तो वाह वाह ओर निन्‍्दा करूं तो वाह वाह ! लेखक की 
भलाई दोनों बातो में है । 'भाव कुसाव अनख आहूस हूँ-- 
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सभी ओरेस्मंयड-त्लीमंगल | 
मेने पूछा--पुस्तक का नाम तो बताओ, यदि छेखक का 
नाम तक नहीं लेना चाहते । 
कहने छंगे--गुरु का नाम लेने को मनाई है. । उस पुस्तक 
से बहुत बड़ी शिक्षा ले चुका हूँ, इसलिए किसी तरह उसका 
नाम नहीं रूँगा। ओर नाम तो एक मूठो या बनावटी बात है। 
भूकम्प का, उल्कापात का, अप्निकाण्ड का आज तक किसीने नाम- 
करण किया है ? वह भूकम्प है, वह उल्कापात है, वह अग्निकाण्ड 
है, वह पुस्तक है,--केवल इतना कह देने से काम निकल जाता है। 
कुछ ठहरकर हँसते हुए ही वह कहने लगें--पुस्तक के 
सम्बन्ध मे प्रारम्भ मे ही लेखक ने प्रतिज्ञा की थी--में सत्य 
“का यथाथे ओर नप्न निद्शन करूँगा |--मेरी उत्सुकता बढ़ 
गई । पढ़ने वाले को इसके अतिरिक्त ओर चाहिए क्‍या ९? उस 
दिन अपने खिलाड़ी साथियों को भी निराश करके मुमे छोटा 
देना पड़ा । पुस्तक लेकर पढ़ने बेठा, तो भ्रारम्भ में ही माथा 
ठनका । देखा,--यह किन शोहदो के बीच में जा पहुँचा हूँ । 
एक कोई सायाविनी है, सब उसीके आस-पास चक्कर काट रहे 
हैं । लेखक की उन्हीं बातों मे रुचि, उन्हीं बातों में ठसका 
आनन्द, ओर उन्‍्हों बातो मे उसका रस। सत्य और यथाथ 
का तो वह द्रष्टा ही ठहरा ! वणोन्धता की बात डाक्टरो के 
मुँह से सुनी थी, परन्तु गुणान्धता का पता उसी वार चला । 
कुत्सित, कुरूप और घृण्य के प्रति ही लेखक का आकषेण दिखाई 
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दिया। शराब के भद्र दल्ाछ देखे हैं, परन्तु किताब भी वेसी 
ही, वरन्‌ उससे हजार गूनो बुरी, दछाढी इस युग मे करने 
चलेगी, यह उसी दिन मालूम हुआ । थोड़ी देर तक ही पुस्तक 
हाथ में रह सकी । जब सहन करना पूणतया असम्भव हो उठा, 
तब वही से नीचे के नाबदान में उसे छोड दिया । जहा को 
चीज थी, वहीं पहुँच गे । परन्तु कया कहूँ, इसी बात को 
लेकर उसी दिन से मेरे उन्न मित्र महोदय ने मुकसे बोलना तक 
बन्द्‌ कर रक्खा है। बताइए, इसमे मेरा क्या दोष । तभी से 
किसी पुस्तक को छूते हुए डरता हूँ | इसीका फल है, जो आज 
तुम्हारे सामने छज्जित होना पढ़ा कि तुम्हारी भी कोई चीज 
अब तक मैंने नहीं देखी । 

गुस्सा होकर ही घर लोटा । जान पड़ा कि मेरे नये ग्रन्थ 
की पूबोछोचना करने के लिए ही छ॒जारीछालछ ने यह किस्सा गढ़ा 
है । उत्तर देने के छिए अब कितनो ही बातें मेरे मन से टूट पड़ी 
हैं। उन्हें ओज से, अलंकार के अस्नरो से, सजाकर मैने पक्तिवद्ध, 
किया । परन्तु सामने प्रतिदवन्द्दी न होने से आग-छगी अकेलो 
लकड़ी की भाँति अपने आप दग्ध होकर शानन्‍्त हो जाना पड़ा 
है। अन्त में यही निश्चय रहा कि हजारीछाल की खबर अपने 
नये ग्रन्थ सें लेनी पड़ेगी । यही नास ज्यों का त्यो रखकर । 

हजारोछाल कहाँ ? आकपण तो उस मायाविनी के प्रति 
है । उस दूर के शहर में उस नये मकान के बीच जहाँ वे दोनो 
आज-कल टिके हैं, वहोँ इस समय एक भर्यंकर काण्ड होने 
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जा रहा है। काशीराम खटिया पर लेटा हुआ है। चारो ओर 
रात का सन्‍नाटा। कमरे मे काशीराम के घुरकने की आवाज को 
छोड़कर जैसे ओर कोई पदार्थ जीवित नहीं । मिट्टी के दिये की 
लो तक निष्पन्द्‌ है। इसी समय पतिया के हाथ में अचानक 
एक छुरी चमक उठती है। उस चमक में जैसे छुरो का भीषण 
भय काँप गया हो । ओर इसके वाद ही एक चीत्कार, रक्त की 
एक धारा, थोड़ी देर के लिए तड़फड़ाहट ओर फिर सब कुछ 
सदा के लिए शान्त ।अब उस राक्षसी का कहीं पता तक नहीं, 
वह अपने नये प्रेमी के साथ सुरक्षित है । 

सब कुछ स्पष्ट हो चुका है। अब बदला न जायगा, 
रचना का नाम होगा--'राक्षसी? | हजारीछाल को छोड़ दिया 
जाय, तो भी हानि नही । पर इस समय कुछ लिखा नहीं 
जा रहा है। एक बात लिखने बेठता हूँ, ओर दस बातें दिमाग में 
कोलाहछ करती हैं । किसे कहाँ जगह दूँ, समम मे नहीं आता। 
असी कुछ ठहरने की आवश्यकता है । विचारो के इस उफान सें 
कितना कुछ उफनकर नीचे को आग में गिरा जा रहा है । गिरा 
जा रहा है, तो गिर जाने दो । इसके बाद भी पात्र में इतना 
बचेगा कि उससे 'राक्षसी” मे किसी तरह की कमी न पड़ेगी । 

>८ >< >< कं 

इंघर कई दिन से हजारीछाछ के साथ बहुत मिलना-जुढना 
हो रहा है । वह बुरा हो सकता है; परन्तु उस बुराई से भी कुछ 
न कुछ मिलेगा ही | इस खाद से लेखक की उबेराशक्ति' बढ़ेगो है, 
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आज बहुत दिनों बाद हजारीलछाल के यहाँ काशीराम 
दिखाई पड़ा । अवस्था उसको बहुत अच्छी न थी। शरीर का 
जैसे सारा रक्त निकलछ गया हो। चेहरा सूखा हुआ, दुबला 
दुबला, बरसो के रोगी को तरह | स्वीकार करना पड़ेगा, उसे 
देखकर, दया जैसी ही किसी वस्तु का अनुभव हुआ। " 

मुझे देखकर हजारीछाछ ने कहा--छो, ये आ गये। ' 
इनकी सलाह छो । 

“बात क्या है १”--मैंने पूछा । 

काशी राम चुपचाप किसी विचार मे डूबा रहा, उसके कान 
तक मेरी बात पहुँच नही सकी । आँखों में उसके पागछपन जैसी 
चमक थी। मेने फिर पूछा--बात क्या है ? अब की वार उसने 
मेरी ओर देखकर हाथ जोड़े । बोला--बात कुछ नहीं है, जो 
कुछ होना है, हो जायगा। की उसका गछा घोंट दूँगा । 

“गछा किस लिए घोटोगे ? क्‍या उसने तुम्हारी गदंन पर 
छुरी फेर दी थी, जो इस तरह बदछा छोगे १” ु 

“बदन पर ? गन पर नहीं, कलेजे पर | में इसका 
सजा चखा दूँगा।” 

“बिगड़ों मत, समझदारी की बात करो । किसछिए उसे 
मजा चखाओगे ? तुसने भी तो कोई बुराई उसकी की होगी ।” 

काशीराम ने हजारीछाछ की ओर मुड़कर कहा--सुना 
मालिक ? कहते है, मैने उसकी बुराई को होगी। बुराई करनी होती 
तो उसे उसी दिन सात साल चक्की पीसने के लिए भिजवा देता। 
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वह तो जानवर है, इसीसे नेकी की बात इतने जरूद भूल गया है। 

में सेभलछा । यह स््रो का मामला नहीं, कोई दूसरी बात 
है । मेने कहा--इस तरह बात समझ में नहीं आती । खुलासा 
सब हाल कहो । अगर कोई जानवर है, तो उसके साथ वेसा 
ही वतोव किया जायगा। 

इसी तरह कुछ ओर दिलासा दिये जाने पर संभल कर 
उसने कहना प्रारम्भ किया--पिछले जेठ की ही तो बात है। 
उस दिन वहा का एक आदमी आकर कह गया, रंधिया को 
उसके घरवाले ने दो दिन से अपने घर में ताछा छूगाकर बन्द 
कर रक्‍खा है। खाने-पीने तक को उसे नहीं दिया । यह केसी 
बात ! मेरा जी घबराया । उसी समय हाथ का कोर थाली में 
पटककर में उस गॉव के लिए चल पड़ा। जब वहाँ पहुँचा, 
रात के आठ-नो का समय होगा। सुनो हुई बात सब सच 
निकली । गिरधारी शरात्र पिये ओधे मुहँ पड़ा था । उस कोठरी 
तक पहुँचने में रुकावट नहीं हुईं, जहा रंधिया ताले में बन्द 
थी । ताला ऐसा था कि बिना चाबी के खोलने में कठिनाई नही 
हुई | हाथ पकड़कर कोठरी के भीतर से उसे निकाछा | पूछा-- 
यह क्या हाल है री तेरा ? बोली--“पहले दो घूँट पानी । 
प्यास के मारे गछा सूखा जाता है ।” गिरधारी पर ऐसा गुस्सा 
आया' कि अभी इसका गछा घोट दूँ। एक छोटा पानो भरकर 
दिया; तो रधिया गटगट करके उसी दम उसे पूरा का पूरा पी 
'गई। बाद में माक्म हुआ कि गिरधारी ने किसीको चोरी को 


हे 


के 
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थी। रधिया ने रोका कि यह अच्छी बात नहीं । बस इसी' 
बात को लेकर मंगड़े की गाँठ दोनो भें पड़ गई । दूसरे-तोसरे 
दिन ही यह बहाना छेकर उस कसाई ने रधिया को बन्द्‌ कर 
दिया कि तुमे रोटी करनी नहीं आती । मैंने कहा--मैं थाने में 
खबर करता हूँ, चोरी का माल अभी घर में होगा। तभी 
छाछाजी के होश ठिकाने होगे। रघिया मेरे पेरो पढ़ गई-- 
“ज्ञा-ना, ऐसा न करो; ऐसा जानती तो तुमसे न कहती ।” 
वह तो रोने-चिढ्छाने लूगी। मेंने कहा--मर अभागी, इसी तरह 
मर ! अब कहो, यह मैंने उसको बुराई की, जो उसी दिन उसे 
जेल नहीं भिजवाया १--तब फिर उसी रात रधिया को मै बहाँ 
से भगा छाया । भगा न छाता, तो उसकी जान न बचती । 

मेंने कहा--दूसरे की व्याहता को भगा छाना, जानते 
हो, कानून से कितना बड़ा अपराध है ? 

“जानता हूँ, सब जानता हूँ । कानून तो यही कहता है 
कि गाय की गदेन कट जाने दो, कुछ बोछो मत। में ऐसे 
किसी कानून को नहीं मानता ।” 

थोड़ी देर मे काशीराम शान्त हुआ । रघधिया का नाम 
लेते ही, जान पड़ता था, उसके बचनों में चन्दन का लेप होता 
हो । कहने छगा--घर छाकर मैंने रधिया से कहा--देख री, 
अब में तुझे वहाँ जाने न दूँगा । वहाँ गई तो जीती न बचेगी । 
इसी घर में रूखा-सूखा पाकर मालकिन की तरह रह । यहाँ 
आकर वह मॉकेगा, 'तो उसके दाँत तोड़ दूँगा । बोली-“अब 


श्दे 


, वहाँ जाऊँगी :? में ऐसी नहीं हूँ ।” मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । 
किसी बात की कमी न थी। मालिक का काम करते थे, और पेर 
पसार कर रात को सुख की नींद लेते थे । किसी बात का कोई 
खटका न था । बीच में एकाध वार गिरक्षारी दिखाई दिया, पर 
मेरे डंडे को देखकर उसकी हिम्मत नहीं हुई कि कुछ कहे । 
रधिया कितनो सीधी है, यह तो तुम जानते ही हो मालिक | पर 
उस दिन मेन सुना कि गिरधारी को उसने भी ऐसा फटकार 
कि जिसका नाम । जिस दिन रधिया को छाया था, उस दिन 
उसकी हालत थी, जैसे महीने भर को हछूंघनें कर चुकी हो। 
यहाँ थोड़े ही दिनो मे वह फूछ-सो खिलने छगी । मैंने सोचा 
कि अब कुछ ऐसा करना चाहिए, जिसमे आगे किसो तरह का 
खटका न रहे । इसो बीच मे वहाँ के किसो आदमी ने आकर 
सुनाया कि गिरधारी बीमार है । सुनकर रधिया का चेहरा 
फीका पढ़ गया । पूछने लगी--कैसी बीमारी है ? मैने कहा-- 
होगी किसी तरह की, तू तो अपना काम देख । वह चुप रह 
गई । दूसरे-तीसरे दिन फिर वही खबर । गिरधारी को हूुघनें 
हो रही है ) लूंघनें हो रही है, तो अब तक मरा क्यो नहीं 
रधिया एक जगह अकेली बेठकर रो रही थी ।- मैने फटकारा । 
कहा--रोती क्यो है ? बेसे आदमी को ऐसी ही सजा मिलनी 
चाहिए। वह तो एकदम बदुछ गई | कहने लगी--“कोई बुरी 
बात मुँह से निकाछोगे, तो अपना सिर फोड़ छूगी !” में सन्नाटे 


में आ गया ,। स्त्री की जाति कैसी नमकहदराम होती है | वह , 


कक ढ़ 
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रोका--चहाँ जाकर मेरी नाक कटायगी क्‍या ? वहाँ जाने का 
नाम लिया, तो याद रखना,--हाँ ! उसी दिन वह किसीसे 
कुछ कहे-सुने विना घर से निकछ गई । उस समय में कहीं 
गया हुआ था । छोट कर मेंने कहा--जाने दो, पिड छूटा । 
पर क्या कहूँ मालिक, उसके बाद ही मेरी आँखों मे आंसू आ 
गये । घर ऐसा छगने छगा, जैसे काट खायगा। उस अभागी 
ने मेरी बात न रक्खो । सोचा, अब को वार उसे वहाॉँ अच्छी 
सिखापन मिले । सो बही बात हुईं मालिक, वहो बात हुई । 
राम रे, मैंने अपने आप उसका बुरा चेता ! 
काशीराम को आँखों में ऑसू झरने छगे। कुछ संभलर कर 
फिर उसने कहा--मेैं तो समझता ही था । कि बीमारी की बात 
बहाने को है । वही निकला । वह भला-चड़ा शराब पीता था 
ओर आनन्द करता था। बेचारी छुलछ ही छछ में वहाँ फंस 
गई । अब कल की ही बात है, उन दोनो में फिर कोई बात 
हुईं । बेसी ही कुछ चोरी-चपाटी की होगी । सो उसने रधिया 
को इस वार इतना पीटा कि उसका हाथ टूट गया है | अस्पताल 
पहुंच गई है। में खुद. जाकर देख आया हूँ। डाक्टर साहब 
कहते हैं कि में दस रुपये छाऊँ, तो वे ऐसी दवा मेंगा देंगे, 
जिससे हाथ को हड्डी जुड़ जाय । सो भी पूरा विश्वास उन्हें 
नहीं है । पोटा उस हत्यारे ने, हड्डी तोड़ी उस हत्यारे ने और 
५ दण्ड भरूँ में | दस रुपये । में ऐसा नासमम नहीं हूँ । मेरे पास 
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रुपये क्‍या 'पेंसे (तक ती:हे:नहीं । जब गिरधारी का गछा घोंट 
दूँगा, तभी मुझे चेन मिलेगा । 

काशीराम के चेहरे पर गहरी पोड़ा के लक्षण दिखाई 
दिये । जैसे उश्तका शरीर ऐंठने छगा हो । दायाँ हाथ बायें पर 
रखकर एक स्थान बताते हुए रोती हुई बोली में उसने कहा-- 
हत्यारे ने बेचारी का हाथ तोड़ दिया है, हाथ ! 

दुखी होकर मेने समकाया--दूसरे को ब्याहता को तुम्हें 
, भो तो उस तरह भगा लाना ठीक न था। 

“ठीक था मालिक, एक दम ठीक था। गिरधारी की 
ज्याहता है, तो मेरी भी वह सगी बहन है । उसे कैसे उस 
कसाई के हाथ में रहने देता ? हाथ तोड़ डाला, इससे तो मार 
ही डालता तो अच्छा था | अभागी अब काम कैसे करेगी 

“रिया तुम्हारी बहन है!” मेरी आँखों मे भी आँसू थे । 
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घर आकर पहला काम यह किया कि अपनी 'राक्षसी' के 
, प्रारस्मिक पृष्ठ फाड़कर नाबदान में छोड़े, हॉ नाबदान में ही,-- 
आर तैयार होकर तुरन्त निकल पड़ा। देखूँ अस्पताछ में रधिया 
की कुछ सहायता कर सकता हूँ कि नहीं। 
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